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CAPITOLUL I 


În lumina puţină şi cenușie a zorilor, gara părea o 
construcţie solitară, pierdută pe cîmpia din jur. Era 
una din gările de tip vechi, dar încăpătoare, reno- 
vată nu de mult; pe stilpii de fier ai peronului fu- 
seseră agăţate ghivece cu flori. Plouase în ajun, și 
dinspre cîmp venea o adiere încărcată de mirosul mi- 
riștii îmbibată de apă. 

De cînd se renunţase la construirea unei noi linii, 
staţia Băița rămăsese ceca ce fusese şi înainte, un nod 
de cale ferată neînsemnat, cu trafic redus. 

În orele dintre un tren şi altul, gara rămînea 
aproape pustie, cu sala de așteptare goală şi nepri- 
mitoare, așa cum era și acum. Mihăescu ieși pe pe- 
ron. Din trenul ce venise cu un sfert de oră în urmă, 
nu coborise decît un tînăr cu o valiză de lemn, o pe- 
reche cu copii, și el. 

Lumina începu să crească și undeva departe, la 
marginea cîmpiei, se putea desluși un lanţ de dea- 
luri joase, înecate într-o ceaţă subţire. Și tot atunci 
îl izbi ciripitul insistent, aproape strident, al unui 
stol de vrăbii în pomul de lîngă cișmea. Apoi, pe 
peron căzură primele raze ale soarelui. Ceea ce se 
vedea în jur era proaspăt și îmbietor, așa cum în- 
tr-o dimineaţă însorită arată cîmpul după ploaie. 

Mihăescu amina clipa cînd avea să se oprească 
lingă șinele lucioase și traversele negre, de-a lun- 
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gul cărora se plimba încet, pe peronul pustiu. Tot 
ce era în jur se refuza amintirii păstrate de o bu- 
cată de şină și cîteva traverse, repudiind prin corul 
asurzitor, plin de o nestăpînită poftă de viaţă, al 
vrăbiilor, acea porţiune din linia întîia, cu pietrele 
colţuroase dintre traverse, lucind în lumina soarelui 
care se ridica. 

Siîrcea întirzia. Ceasul cu cifre romane de la in- 
trarca în sala de aşteptare arăta şase şi un sfert. 
Apăruse de undeva gestionarul bufetului și începu 
să mute niște lăzi cu bere. Mai era o oră şi jumătate 
pînă la plecarea cursei spre T., dar pină atunci Mihă- 
cescu voia să stea de vorbă cu şeful gării sau cu alt- 
cineva care fusese martor la accidentul din gara 
Băița, de la 25 septembrie. 

În sfîrşit veni și căpitanul Stircea, scuzîndu-se că 
întîrziase, venise cu mașina și avusese o pană. Îi pă- 
rea rău că n-ajunsese la timp să-l întîmpine pe ma- 
iorul care venea din București. 

— Cum aţi călătorit ? Vreţi să mergem acum la 
şeful gării ? Cred că-i la cl sus, aici la ctaj. 

Îi întîmpină o femeie măruntă, pesemne încă nu 
trezită de-a binelea din somn, care-l cunoștea pe 
Stîrcea şi care le spuse că soţul ci nu s-a întors încă 
de la cursa de 5.50. dar că-i văzuse probabil şi va 
veni îndată. 

— Să vă fac o cafea? adăugă, uitîndu-se la 
Stircea. 

Se așczară la masa din sufragerie și Stircea 
aprinse o ţigară. Nu-l] cunostea pe Mihăcscu decit din 
auzite, şi acum avca prilejul să-l vadă de aproape. 
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— În legătură cu accidentul aţi venit, nu-i aşa ? 
întrebă soţia şefului de gară, adresîndu-se de data 
aceasta lui Mihăescu. 

— Da, doamnă. Aţi fost de față, după cîte ştiu. 

— Da. Mai mult chiar decît soţul meu carce se afla 
la celălalt capăt al trenului, la maşină. Dar mai bine 
n-aș fi văzut... Of, doamne, cînd mi-aduc aminte... 

Repelă ceca ce declarase în ziua accidentului. 

Accidentul avusese loc cu trei zile în urmă, la 25 
septembrie, la ora 7.46, în momentul plecării din sta- 
ție a cursei spre T. Victima venise din Bucureşti și 
coborîse la Băița ca să aștepte cursa spre T. Avea 
de așteptat aproape două ore, în care timp a stat în 
sala de așteptare, goală ca și în dimineaţa aceasta, 
pînă cînd, pe la ora șapte, s-a deschis casa de bilete 
şi-au început să vină călătorii pentru trenul de 7.46. 
A întrebat mai întîi un impicgat. apoi pe gestionarul 
bufetului, cît mai are de așteptat cursa de T. Cei 
doi o ţineau minte, poate şi din pricina felului în care 
arăta, cu faţa galben-cenuşie ; de altfel îl și întrebase 
pe gestionarul bufetului dacă n-are să-i dea un anti- 
ncvralgic. La un moment dat n-a mai fost văzută în 
sala de așteptare și femeia care făcea curăţenie a ob- 
servat că victima a zăbovit prea mult în spălătorul 
din faţa toaletei. Cînd trenul a tras în dreptul pe- 
ronului, victima mai era în sala de așteptare, chir- 
cilă pe o bancă, ca şi cum i-ar fi fost frig; a ieşit 
în clipa cînd cursa era gata de plecare. Ultimii călă- 
tori se urcascră de mult în tren. Abia atunci ea s-a 
îndreptat spre vagonul de la urmă ce părea mai li- 
ber. A avut un moment de ezitare înainte de a pune 


piciorul pe scară, trenul a pornit cînd ca a deschis 
ușa vagonului, dar, parcă ar fi fost ameţitlă, n-a mai 
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apucat să intre înăuntru, a scăpat sacoșa din mînă, 
căzînd pe spate, între vagoane. 

— Eram la fereastră, la aceea, spuse soţia șefu- 
lui de gară, arătînd cu mîna. Puneam așternutul la 
aerisit şi-am văzut cum s-a întîmplat. 

— Aţi văzut-o pe victimă și în sala de așteptare ? 
Era singură ? 

Femeia nu răspunse imediat, 

— Da, am trecut pe-acolo cam cînd s-a deschis 
casa de bilete, coboriîsem să iau chibrituri de la bufet, 
i-am spus și soțului meu. Am “văzut-o şezînd pe 
bancă, era singură, ţinea pe genunchi sacoșa. La faţă 
n-am văzut-o, dar, ştiţi, noi cam cunoaștem lumea 
de pe-aici, n-arăta să fie de prin părţile noastre, 
mi-am dat seama imediat şi m-am mirat că venise 
cu acceleratul de 5.50, ca să aștepte aici două ore 
cursa, Abia ieri am aflat că era nepoata doamnei 
Vrînceanu. Are o mătușă în T., doamna Vrînceanu, 
la care stă o rudă îndepărtată de-a noastră, vreau să 
zic a soţului meu, Elizabeta Hîncu. Ieri am aflat, cînd 
mi-a spus soţul meu... 

~ Căpătase chef de vorbă. Mihăescu mulţumi pen- 

tru cafeaua dulce și slabă și cobori împreună cu Stir- 
cea să-l caute pe şeful gării şi pe alţii care fuseseră 
de faţă la accident. 

— A declarat ceva nou, spuse Stircea. Că a vă- 
zut-o pe victimă în sala de așteptare, iar la început 
reieşea c-o văzuse numai de la fereastră, în momen- 
tul accidentului. Dar cred că știu de ce... își făcuse 
pur și simplu drum la bufet, la gestionar, şi nu voia 


să se afle. O să-i vedeți și dumneavoastră. 
— Pe cine? 


— Pe amindoi. Pe şeful gării și pe gestionarul 
bufetului. 

Șeful staţiei le ieși în întimpinare pe peron. Era 
gras, cu fața congestionată, avea vreo cincisprezece 
ani mai mult decît soţia sa. Când auzi că Mihăescu 
vrea să vadă vagonul cu pricina, cel din care căzuse 
victima, se arătă nedumerit, vagonul era ca toate 
celelalte şi se afla în garnitura care în scurt timp va 
fi trasă în staţie. 

Pe gestionarul bufetului îl găsiră în dosul tej- 
ghelei, spălînd paharele. Din cei care începuseră să 
vină pentru cursă, cîţiva intraseră în bufet. Gestio- 
narul era un bărbat de vreo treizeci de ani, brunet, 
voinic, cu faţa lucioasă. Cu puţin timp înainte de 
accident, victima îl întrebase cînd va fi trasă cursa, 
apoi îi ceruse un antinevralgic. Vagonul din care a 
căzut cra cam în dreptul bufetului, dar cl avea treabă 
la tejghea și n-a văzut ce-a urmat. 

— Aveţi chibrituri ? îl întrebă Stiîrcea, 

Gestionarul îi întinse o cutie. 

Ieșiră din bufet s-o caute pe femeia de serviciu. 

» — S-ar putea să ai dreptate, spuse Mihăcscu. Mă 
refer la mersul după chibrituri al soţiei șefului de 
gară. 

Mai erau patruzeci de minute pînă la plecarea 
cursei. N-o găseau pe femeia care avea grijă de cu- 
rățenia în gară, cineva se oferi s-o caute. Veni cam 
speriată, se tot uita în jur să vadă dacă mai cra 
cineva să audă ce spune. 

Tăcca curat pe culoarul care duce din sala de aş- 
teptare spre toalete, cînd a văzut-o trecînd pe vic- 
timă. I s-a părut ciudat că stă atila acolo; cînd a 
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deschis ușa la spălător să vadă, victima se chinuia 
să vomite. A mai văzut-o după accident, ce mai ră- 
măscse din femeia aceea... 

Mai mult nu aflară de la îngrijitoarea pe care o 
lăsară la fel de speriată. Stircea romarcă și de data 
asta : 

— Şi ca a declarat ceva în plus. Că a văzut-o 
pe victimă încercînd să vomite. Sînt convins însă că 
a uitat să spună cînd am mai vorbit cu ea. 

Îi căuta șeful gării. Garnitura cursei de 7.46 se 
formase şi urma să fie trasă în staţie. 

— Urcă, te rog, la locuinţa şefului de gară și ră- 
mii la fereastra de la care soţia lui a văzut acciden- 
tul. Eu am să fiu la vagonul în care a încercat să se 
urce victima. 

Se răzgîndi însă și inversă rolurile. Înainte de asta, 
cît timp garnitura nu fu trasă încă pe peron, se duse 
la șeful gării să vadă vagonul cu pricina. Cîţiva cu- 
rioşi se uitau şi se luară după cei trei, dar Stircea 
întoarse capul și oamenii se opriră. 

Vagonul era vechi, mic, din acelea care se mai în- 
tilnesc pe liniile secundare. Mihăescu se opri în fața 
scării, dar, cînd încercă să se urce, prinzîindu-se cu 
mîna de bara verticală, prima treaptă se arăta a fi 
prea înaltă. Lipsea platforma peronului. Apăsă apoi 
clanţa, ușa se deschidea ușor. 

Se răzgîndi iarăși. Tot el avea să se urce în vagon, 
cînd trenul va fi tras în staţie. Stircea, de la fereastra 
la carc soţia şefului de gară pusese în dimineaţa aceea 
așternutul la aerisit, avea să se uite. 


Curioşii se strînseseră în grup la marginea pe- 
ronului și comentau. Garnitura intra în staţie. 
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—- Cit cască gura, ăștia o să piardă trenul, spuse 
căpitanul pornind spre locuinţa șefului gării. 

Mihăescu întră în sala de așteptare şi se aşeză pe 
banca de lîngă ușa cu geam prin care se vedea o ju- 
mătate de peron. Sala de așteptare se golise, la casa 
de bilete oblonul fusese lăsat. Casierul ieşise şi el 
pe peron. 

Mai crau cîteva minute pînă la plecarea trenului. 
Mihăescu aștepta. Un tînăr intră val-vîrtej în sala 
de așteptare şi începu să bată cu pumnul în oblonul 
casci de bilete. Nu i se deschise și tînărul, înjurînd, 
ieși pe peron, aruncă o privire la ceas, apoi se urcă 
în tren. 

În urma lui ieși pe peron si Mihăescu şi se în- 
dreptă spre penultimul vagon. Se urcă pe prima 
treaptă şi deschise ușa. Trecuscră aproape două mi- 
nute de cînd fusese dat semnalul de plecare, dar tre- 
nul nu se mișcase încă. De la ferestrele vagoanelor 
din faţă, cîteva capete se întorseseră. Numai acolo 
unde se urcase el, lingă ușa întredeschisă, nu era ni- 
meni. Trenul porni și abia atunci sări înapoi pe pe- 
ron, în dreptul bufetuiui. Gestionarul ioşise afară 
şi-l privea curios. 

Mihăescu îi făcu semn căpitanului să coboare. 

— Cît facem cu mașina piuă la T.? 

— Mai puţin de două ore. Dacă pornim acum, 
ajungem înaintea trenului. 

Cînd automobilul ieşi pe șoseaua ce străbătea 
cimpia spălată de ploaie si inundată de soare, Mihă- 
escu lăsă jos geamul porticrii. Mirosul de cărbune din 
gară rămăsese în urmă. Maiorul rezemă capul de spe- 
teaza banchetei şi închise ochii. Respira cu lăcomie 


aerul proaspăt ce năvălea în mașină, aducînd de 
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undeva o undă de miros de iarbă cosită. Nu-și do- 
rea mai mult în clipa aceea. Îi plăcea cîmpul toamna, 
cu aerul şi mirosul neasemănător cu nici un altul, 
care parcă-i amintea ceva, atrăgîndu-l de fiece dată 
la fel de stăruitor. N-ar fi avut nimic împotrivă ca 
drumul să dureze cît de mult. De ce oare nu se ho- 
tăra ca o dată să-și petreacă concediul undeva la şes ? 

Îl trezi căpitanul Stârcea. 

— De la fereastră s-a văzut perfect. Dacă ar fi 
fost cineva la ușa vagonului, s-o împingă sau s-o îm- 
piedice să intre, nu se putea să nu se fi văzut de la 
fereastră. 

Mihăescu dădu din cap că l-a auzit, fără să des- 
chidă ochii. 

Totul ar fi rămas un simplu accident, cel puţin o 
săptămînă încă, pînă s-ar fi încheiat examenul toxico- 
logic, dacă legistul și medicul de laborator n-ar fi 
fost inspirați. El ar fi plecat în concediul amînat de 
nenumărate ori pînă acum, la sfîrșitul lui septem- 
brie. Colonelul nu l-ar fi rechemat și de cazul acesta 
s-ar fi ocupat altcineva. Dar s-a întîmplat altfel, in- 
toxicaţia cu arsen s-a stabilit imediat și colonelul a 
ținut să-i dea lui cazul. „Acum însă, după ce se lămu- 
rește povestea asta, se gîndi Mihăescu, o să-mi fac 
concediul undeva la şes, într-un sat de cîmpie. Mai 
pot apuca o toamnă frumoasă“. 

— Mai avem mult ? îl întrebă pe Stircea. 

— Mai puţin de-un ceas. Vă e somn? Aţi că- 
lătorit toată noaptea cu trenul. 

— Da, dar am dormit în tren. 

Dormise într-adevăr, şi bine. Era trenul cu care 
călătorise și Lena Greavu. Fusese înainte de asta 


în locuința ci de lîngă Grădina Icoanei. Garsoniera 
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se afla la etajul cinci al unui bloc cu intrarea largă 
și scări de marmură. Înăuntru, toiul arăta o plecare 
în grabă. Pe măsuţa din mijlocul camerei, urmele 
unei gustări în doi; rămăseseră neatinse prăjiturile 
uscate și fructele. Un vraf de fotografii de familie, 
scoase dintr-o cutie de bomboane, fusese împrăștiat 
pe lada de aşternut a divanului. Gazda n-apucase 
să le strîngă. El alesese din fotografiile acelea 
două, din care una o înfățișa pe Lena Greavu la 
mare, lungită într-un şezlong pe plajă ; era în pan- 
taloni lungi și într-o bluză albă, iar în spatele ei se 
afla un bărbat cu ochelari de soare. Fostul ei soț. 
Cealaltă fotografie fusese făcută pentru o legitima- 
ție, ncretușată, și arăta o femeie frumoasă încă, iar 
panglica albă cu care-și legase părul o făcea să pară 
mai tînără. Avea o privire blindă, puţin tristă. Poate 
acceaşi privire pe care o avusese în ultima ei seară, 
cînd bănse din sticla de afinată găsită acolo, lîngă 
fursecurile și fructele neatinse. 

— Uite-o, şi-i arătă lui Stircea fotografia. 

De-o parte şi de alta a șoselei, era acum un rînd 
rar de plopi subţiratici, cu frunza rară. Soarele era 
drept în faţă, tot mai înalt. 

— Cît mai este ? întrebă Mihăescu. 

— Cam cincisprezece kilometri. Ajungem înain- 
tea trenului. 

— N-are nici o importanţă. Cine a fost de la voi 
la mătuşa ei? 

Lui Stircea i se păru că răspunsul lui n-a fost 
auzit. Maiorul pusese fotografia înapoi în buzunar şi 
închise din nou ochii. 


Lena Greavu plecase de-acasă pe la unsprezece 
seara, ca să ia trenul cc avea s-o ducă pe peronul 
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unde făcuse ultimii săi paşi, clătinîndu-se ameţită, 
abia ridicind piciorul ca să urce scara vagonului, 
mîna nesigură n-avusese destulă putere să se ţină de 
bară, şi nu fusese nimeni la uşa vagonului ca s-o 
prindă de braţ, să n-o lase să cadă. Ar mai fi trăit 
dacă ar fi fost cineva acolo, ar fi fost atit de simplu 
să nu fie lăsată să cadă, sau dacă s-ar fi urcat cu 
cîteva clipe mai înainte ca trenul să pornească. Ar 
fi ajuns bolnavă în orășelul de care se apropiau acum 
prin şirul de plopi subțiri, chinuită de dureri şi 
greață, cu pielea galbenă și rece, dar s-ar fi găsit un 
medic care să ştie s-o îngrijească şi totul ar fi tre- 
cut. Înghiţise prea puţin arsen ca să moară. 

Șoseaua tăia linia ferată. Cu patru zile în urmă, 
într-o dimineață ca aceasta, Lena Greavu ar fi privit 
din tren această margine de cîmpie scăldată în soare. 
Dincolo de orăşelul de care se apropiau, erau munţii. 
Se vedeau, șters, crestele topite în lumina puternică. 

— Ce-a zis mătuşa ei, o aştepta ? 

— Da și nu, spuse Stircea, neștiind dacă maiorul 
aţipea în timp ce ţinea ochii închiși. Fusese bolnavă, 
mai este și acum, și-ar fi vrut s-o vadă, dar zice că 
n-o chemase. 

Intrară în orăşel şi opriră într-o piaţetă din 
centru. 

— Pe unde o fi casa? întrebă Mihăescu şi se 
dădu jos. După o noapte în tren, încă două ore în ma- 
şină îl înţepceniseră din nou. Îl lăsă pe Stîrcea să se 
intereseze de adresă, și se îndreptă spre scuarul de 
la marginea piaţetei, să se dezmorţească. Cînd se în- 
toarse Stircca, îi spuse c-ar vrea să intre undeva să 
mănînce. La restaurantul și la bufetul din centru, nu 
erau decît conserve şi mezeluri, la ora aceea mînca- 
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rea de prînz nu cra gata, şi-atunci se urcară în ma- 
sină să caute în altă parte, dar peste tot era la fel; 
numai într-un fel de ospătărie găsiră mămăligă 
caldă cu smintina. Căutarea îl cnervase pe Mihăescu 
şi mâncă fără poftă. 

— Aproape totdeauna păţesc așa cînd plec un- 
deva. Ca si cum n-ar trebui să mănînci decît la anu- 
mite ore și orice ţi se dă. 

— 'Ţincţi regim ? 

— Da. Hai să mergem. 

Casa pe care o căutau sc afla la celălalt capăt al 
orășelului, unde străzile urcau pe o coastă de munte 
cu fagi și brazi înalţi și drepți, care făceau ca locul 
să semene cu liziera unci păduri. Acrul era mai rä- 
coros şi mai umed aici. 

Se opriră în faţa unci porţi de lemn. dincolo de 
care se vedca casa Elenci Vrînccanu, mătuşa Lenci 
Greavu. Arăta ca o vilă, cum sc fac în aşezările de 
la munte, cu balconașşe de lemn vopsit verde și cu 
acoperișul țuguiat. în mai multe ape. În faţă, de 
la poartă, cra o alce îngustă și o peluză cu straturi 
de regina nopţii. Undeva în vecini, se auzi un lă- 
trat gros de dulău, apoi un cor întreg al cîinilor 
stirniţi. Pătrunseră înăuntru și se opriră în faţa ușii 
cu o ferestruică rotundă. 

Le deschise o bătrinică încovoiată, îmbrăcată în 
negru. Nu era Elena Vrinceanu, ci cealaltă locatară 
a casei, Elizabeta FHincu, de care pomenise soţia ṣe- 
fului de gară de la Băița. Bătrîna spuse, cu o voce 
șoptită, că doamna Vrînceanu e bolnavă, i se făcuse 
o injecție după care doarme cîteva ore. Dar dacă 
vor reveni pe la cinci după-amiază, doamna Vrin- 
ceanu o să-i primească. 
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— Vrea să ne primească cu tot dichisul, o să se 
îmbrace anume pentru asta, spuse Stircea după ce 
ieșiră de-acolo. Aşa s-a întîmplat și alaltăieri cînd 
a fost un locotenent de la noi. L-a făcut să aștepte 
un ceas pînă să se îmbrace şi să-l primească. 

Nu le rămiînea decît să se întoarcă înapoi în oraș ; 
de data asta, Stircea și șoferul fură cei care intrară 
într-un restaurant să ia masa de prînz. O masă ca 
lumea. 


Era o zi însorită și destul de caldă, doar curenţii 
de aer ce veneau dinspre munţi aduceau o undă de 
răcoare. Mihăescu îi lăsă pe cei doi la restaurant şi 
porni să se plimbe. Piaţa se golise, numai în cîteva 
locuri se vindeau fructe. Cumpără o pungă de stru- 
guri și se așeză pe o bancă, cu fața la soare. 

Se surprinse, la un moment dat, că uitase ce 
căuta în orășelul acela. Şi, ca de obicei, la începu- 
tul unei anchete, nu se gîndea încă la ceea ce va 
urma şi va avea de făcut, ca şi cum totul trebuia 
să apară treptat, de la sine, iar lui nu-i rămînea de- 
cît să aștepte. Nu se întîmpla totdeauna așa, dar el 
socotea că nu era nimic rău să aștepte. Despre fe- 
meia aceea nu ştia încă aproape nimic. O oră pe- 
trecută în locuinţa ei, pachetul de fotografii, lucru- 
rile lăsate ca pentru o absenţă scurtă nu-l apropia- 
seră de Lena Greavu. 

Urmase drumul ei, sosind aici, intrînd în căsuţa 
cu acoperișul ţuguiat, la ora la care ar fi intrat şi ea, 
dar cu o întîrziere de patru zile. Abia acum va În- 
cepe să și-o apropie. Prin alţii, prin cei care o cu- 
noscuseră și poate o așteptaseră cind mai trăia. 
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La cinci erau din nou la casa de la marginea ora- 
şului, și de data aceasta Elena Vrînceanu îi primi. 
Era într-o rochie de satin negru și îi aştepta într-un 
jilţ de paie, la fereastra salonașului de la parterul 
vilei. Lumina cădea pe un chip pergamentos, imo- 
bil. Îl privi lung, cu ochii ei mari şi negri, pe ju- 
mătate acoperiţi de pleoape subţiri și obosite. Rochia 
neagră nu și-o pusese din pricina doliului ; o purta 
de obicei. 

Cealaltă, Elizabeta Hîncu, după ce le deschise usa, 
se retrase, dispăru pe nesimţite. Mihăescu observase 
gestul, o scurtă ridicare a miinii cu care Elena Vrîn- 
ceanu o expediase. Era ceva vechi, făcut de multe 
ori, în acel gest de stăpînă. Își ceru scuze că nu i-a 
putut primi cu cîteva ore mai înainte : 

— Sînt suferindă. 

— N-o să vă reținem mult, răspunse Mihăescu. 

Îşi dădu seama că-l stînjenea ceva. „Probabil că 
nu-i voi spune acum“, se gîndi. 

Așadar, Lena Greavu ar fi fost întîmpinată de bă- 
trîna aceasta, mătușa ei, singura ei rudă, în această 
casă veche, de care erau legate fără îndoială nenumă- 
rate amintiri și spre care pornise în ultimul ei drum. 

— Îmi pare rău că boala m-a împiedicat să mă 
ocup cum trebuie de înmormiîntare. Cînd o să mă fac 
mai bine, am s-o duc la mănăstire. Familia noastră 
are un loc la cimitirul de-acolo. 

„tie oare pentru ce-am venit?“ se întrebă Mi- 
hăescu, pregătindu-se pentru o discuţie anevoioasă 
cu această bătrînă anchilozată în tipicurile ei și care 
ţinea cu orice preţ să păstreze distanţă între ea și 
interlocutor. Pas cu pas, distanța va trebui să fie 
parcursă. De sub pleoapele vestejite, priveau doi ochi 
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fără expresie. Bătrîna era chemată de lumea ei, dină- 
untru. 

— Doamna care ne-a deschis, continuă Mihăescu, 
ne-a avertizat că sînteţi suferindă, așa că, repet, n-o 
să vă reținem. 

— Eliz. 

Nu se putca şti dacă a numit;o pe cea care le des- 
chisesc ușa, sau a chemat-o. În încăperea în carc se 
retrăsese cealaltă bătrînă, nu se auzi nici o mișcare. 

— Împrejurările care au dus la tragicul accident 
ne fac să vă cerem cîteva relaţii despre nepoata dum- 
neavoastră. 

— Eliz. 

De data aceasta, o chemasc. Bătrinica deschise uşa 
din spatele jilţului. 

— Fii amabilă și servește pe domnii cu o cafea. 
Şi adăugă adresîndu-se celor doi : Eu nu beau cafea, 
am avut o criză de rinichi şi mă mai supără. Ce vreţi 
să știți despre nepoata mea ? 

Intrebase astfel ca şi cum Lena Greavu ar fi fost 
în viaţă. iar ca trebuia să cumpănească ce spune 
despre ncpoata sa. De fiece dată cînd înceta să vor- 
pbească, bătrîna aluneca din nou în absenţa ei. 

— Dacă nepoata dumneavoastră a avut neplă- 
ceri în ultima vreme ? 

— Coe fel de neplăceri, domnule ? 

— De orice fcl. 

-—— Nu cunosc. 

— Sau necazuri din partea unor oameni care i-ar 
fi vrut răul ? 

— Mă indoiesc să fi fost cineva care să-i fi do- 
rit răul. Eva o fată bună, liniștită. N-avea de împărțit 
cu nimeni nimic. 
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Mihăescu dădu din cap, arătînd că a înţeles. 

— Era mulţumită de viaţă ? Întrebarea poate pă- 
rea ncobișnuită, însă ţin să vă cunosc părerea. 

— Atit cît poate fi o femeie în situaţia ci. 

— Aveţi în vedere că era divorțată şi trăia 
singură ? 

— Lena a avut nenorocul să se însoţească cu un 
om care s-a dovedit a nu fi de nădejde. A părăsit-o 
pentru o... 

Se putea vorbi totuşi cu această bătrînă scor- 
țoasă ; dezaprobarea din privire şi voce, atunci cînd 
pomenise de fostul soţ al Lenei Greavu, întrerupse 
pentru o clipă detaşarea de lumea dinafara ei. Viaţa 
nepoatei, răscolită de cîteva întrebări, aduse o undă 
de omenie de care bătriîna se lăsa cuprinsă. Era poate 
momentul să-i vorbească despre bănuiclile legate de 
sfîrşitul Lenei Greavu. 

— Acest lucru n-o făcea să sufere? Faptul că 
fusese lăsată de soțul ei pentru o altă femoie. 

— Lena era un om ca toţi oamenii. A avut ne- 
fericirea... 

— Tocmai la asta mă gindeam. Poate despărţirea 
lor n-a rămas fără urme pentru ea și ceea ce se pă- 
rea că va fi uitat a măcinat-o în continuare, împin- 
gînd-o la un gest necugetat... Trebuie să vă spun că 
împrejurările morţii ei nu sînt clare. 

Intră bătrînica cu cafelele, dar Elena Vrînceanu 
n-o băgă în seamă. Întrebă sec: 

— Vă gîndiţi că nepoata mea s-a sinucis? 

În tonul cu care rostisc întrebarea era ceva 
aproape tăios. Bătrînica rămăsese cu tava în miîini, 
uimită de ceea ce auzise, sau așteptînd să i se facă 
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un semn că poate servi cafelele. Elena Vrînceanu n-o 
băgase în seamă cînd intrase, dar n-o uită. 

— Eliz, și dulceaţă, te rog. 

Elizabeta Hîncu lăsă cafelele, din ceaşca lui Stîr- 
cea se vărsase puţin și ea se scuză, apoi se retrase la 
fel de ușor, călcînd moale, abia o auzeai. 

Mihăescu continuă : 

— Ne gîndim la orice, doamnă, pînă cînd se vor 
lămuri împrejurările care au dus la acest sfîrşit, 

— Îmi pare rău, făcu bătrîna. 

— Ce anume, doamnă ? 

— Că nu sînt în măsura să vă spun prea multe. 
Lena nu-mi vorbea despre tot ce i se întîmpla, și 
era firesc să fic așa. Am crescut-o după moartea ma- 
mei ei, cum de altfel și pe sora mea pot să spun că 
am crescut-o, căci între noi era o diferenţă de 
aproape cincisprezece ani, dar cu nici una din ele 
n-am stat mai multă vreme împreună. Iar după ce 
a plecat la facultate şi s-a măritat, Lena venea rar 
pe aici... 

Se muiase parcă. Abia acum sc putea ghici în 
privirea și în vocea ei durerea, poate atît de adîncă, 
încît se cerea ascunsă, pe care o lăsase moartea ne- 
poatci. 

— Nu-mi povestea despre viaţa ei în ultima 
vreme, iar eu nu o întrebam, mai ales după ce di- 
vorţase, îmi dădeam seama că trebuie să las ca lu- 
crurile să se aşeze de la sine, să se uite... Rămăsese 
o femeie singură, și o înţelegeam. Ducca o viață 
liniștită, parcă se resemnase. 

— Nu avea intenţia să-și refacă viaţa ? 

Cu farfurioarele de dulceaţă, intră din nou bă- 
trînica. 
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— Eliz, poţi să rămii. Domnii se interesează de 
Lena. 

Apoi se întoarse spre Stircea, care, surprins, ră- 
mase cu ceașca de cafea în mînă. 

— Aţi vorbit cu fostul ei soţ? 

— Nu, doamnă. Nu încă, răspunse Mihăescu. 

— S-a purtat rău cu ea. Nu trebuia s-o lase. 

— Tocmai de aceea v-am întrebat. Nu se gîndea 
să-și refacă viaţa, să se remărite ? Nu cunoştea pe 
nimeni, nu avea pe nimeni ? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Cînd v-aţi văzut ultima oară ? 

— La începutul lunii, Lena a fost pe-aici, îi ră- 
măseseră cîteva zile din concediu şi-a venit să mă 
vadă, așa cum făcea în fiecare vară. Fusese la mare 
Şi pe urmă a venit aici. 

— A fost singură la mare? 

— Nu știu. Cred că a fost singură, altfel mi-ar 
fi spus. 

— De atunci, în cele trei săptămîni cît a trecut 
de cînd a fost aici, aţi mai avut vreo veste de la ea? 
V-a scris ? 

— Cred că da. Ne scriam regulat. Lena nu mă 
uita. 

— V-a comunicat ceva aparte în ultima ei scri- 
soare ? 

Mihăescu fu nevoit să repete întrebarea ; bătrîna 
parcă n-auzise. O grimasă de durere, anevoie as- 
cunsă, îi schimbă pentru cîteva clipe faţa, pleoapele 
acoperiră în întregime ochii sub care pungile vineţii 
se bulbucară și mai mult; buzele se strînseră, alcă- 
tuind o linie subțire, fără culoare: bătrîna n-avea 


dinţi. 
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— Da... da, şopti cu vocea slăbită. M-aţi întrebat 
dacă Lena mi-a comunicat ceva aparte în ultima ei 
scrisoare. Nu, domnule, nimic. 

Apoi parcă-și aminti că printre ei se mai afla 
cineva, a cărui prezenţă fusese pînă atunci ncbăgată 
în seamă. După ce adusese dulceţurile și stăpîna casei 
îi spusese că poate să rămină, Elizabeta Hîncu sc așe- 
zase undeva pe un scaun lîngă perete, fără să scoată 
vreun cuvînt. Bătrîna întoarse capul și o văzu. 

— Eliz, dumneata ai telefonat Lenei de ziua ei. 

Elizabeta Hincu dădu din cap. Pătrîna continuă 
cu acceaşi voce slabă: 

— De ziua nepoatei mele, Eliz i-a telefonat s-o 
felicite din partea noastră. N-avem telefon, şi Eliz 
s-a dus în oraș să telefoneze. Lena îmi spunea să-mi 
pun telefon, dar mă gindeam că nu face, pentru că 
voiam să vind casa și să plec de aici. 

— Să vă mutați în București, la nepoata dum- 
ncavoastră ? 

— Nu, domnule. La mănăstire. 

Elizabeta Hîncu îi urmărea cu privirea și asculta ; 
avea probabil doar cîţiva ani mai puţin decit stăpîna 
casci, dar arăta cu totul altfel, în mișcările trupului 
mic şi slab se păstrase destulă vioiciune. 

— În ajunul accidentului, aţi vorbit deci la tele- 
fon cu nepoata doamnei Vrînceanu, i se adresă Mihă- 
escu. La ce oră ? 

— Spre scară. A trebuit să aştept la telefoane 
pină mi-au dat legătura. 

— Şi? Ce-aţi vorbit ? 

— Era ziua ei de naştere si-am felicitat-o din 
partea doamnei. De obicei, fi telefona doamna, dar 
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de data asta nu se simţea bine şi nu putea ieşi din 
casă, şi m-am dus eu... 

— Eliz, o întrerupse Elena Vrînceanu. Dumncata 
i-ai şi scris, sc pare, nu de mult? 

Bătrinica sc uita la Stircea. Figura masivă a că- 
pitanului o hipnotiza. 

— Da, doamnă. Acum o săptămînă, cînd au în- 
ceput crizele, i-am scris că vă simţiţi rău. 

— Nu trebuia să-i scrii, Eliz, încheie bătrîna, si 
cealaltă parcă înţelese ceva, pentru că se ridică şi se 
retrase din nou în încăperea din fundul casei. 

— Eliz stă la mine de multă vreme, explică Elena 
Vrînceanu. După moartea soţului, am rămas singură 
şi am luat-o la mine. 

În trupul uscat, încovoiat în fotoliu, durerea se 
instalase iarăși. Mîna descărnată strînse braţul de 
lemn al jilţului, şi ochii se închiseră. În mica sufra- 
gerie lumina scăzuse, era aproape întuneric din pri- 
cina norilor groși care acoperiscră cerul ; şi, cînd Mi- 
hăcscu era gata să se ridice, o rafală de stropi grei 
de ploaie izbi fereastra. 

Fără să deschidă ochii, bătrîna le spuse celor doi: 

— A început să plouă. Puteţi rămîne aici, dacă 
vreţi. Pc mine am să vă rog să mă scuzaţi. Trebuie să 
vină cineva să-mi facă injecţia. 

Fără să fie chemată, apăru Eliz. 

— Putem merge, doamnă ? 

— Da, Eliz. 

Susţinută, se ridică din jilţ şi, cînd ajunse la ușa 
camerei din față, întoarse capul spre cei doi: 

— Aţi putea să și înnoptaţi aici, dacă vreţi. Ploaia 
o să ţină, ca la munte. Eliz o să pregătească tot ce 
trebuie, 
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— Mulţumim, doamnă, spuse Mihăescu şi înclină 
capul. (Avea un fel bătriînesc, demodat, de a face 
asta.) 

Cînd ușa se închise în urma bătrinclor, se duse 
la fereastră și dădu la o parte perdeaua. Rafala de 
vînt trecuse, însă ploua la fel de tare. 

— Pînă la mașină n-o să ne ude prea tare, re- 
marcă Stircea. Cind o să iasă bătriînica, îi spunem 
bună seara şi putem pleca. 

Maiorul se uita la ploaia ce bătea în fereastră si 
care într-adevăr părea că o să țină. Răpăitul stropi- 
lor în geam răsuna amplificat în micul salonașş. 

— Aş accepta invitaţia, ce zici ? 

Căpitanul îl privi mirat : 

— Nu zic nimic. Dacă credeți... 

— Dumneata, dacă vrei, poţi pleca înapoi la Băița. 

— Dacă-i nevoie, telefonez soției și rămîn și eu. 

— Nu e nevoie. Mai bine vezi ce se mai poate 
afla despre bătrîne aici în T. 

Cazul Lenei Greavu fusese preluat de organele 
de anchetă din Capitală. Ca reprezentant al miliției 
în zona căreia avusese loc accidentul, Stîrcea ră- 
măsese să colaboreze la cercetări. Căpitanul cra cu- 
rios să-l cunoască nemijlocit pe cel care se întoarse 
din nou cu faţa la fereastră ca să privească ploaia, 
pe omul acela uscăţiv, puţin adus din spate, cu miş- 
cări măsurate şi cu o umbră de sfială în ochii cenu- 
şii, despre care știa că se vorbește în chip felurit, 
apreciat de unii și contestat de alţii, dar pomenit 
într-un fel sau altul de toţi cei cu care lucrase. Ma- 
iorul era acum lingă el, arătînd puţin obosit, preo- 
cupat parcă de altceva decît de informaţiile pe care 
le luau de la cele două bătrîne, sau făcînd totul din- 
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tr-o inerție pe care ploaia prăvălită pe neașteptate o 
întrerupse pentru cîtva timp. I se mai spusese lui 
Stîrcea că, oricum, era o șansă să colaboreze cu 
Mihăescu. Nu înțelegea încă. Maiorul se arătase 
dispus să accepte invitația bătrînei. 

— Bine, făcu Sliîrcea. Eu o să dorm la hotel. O 
să văd ce pot afla în astă-seară chiar, şi-o să vin să 
vă iau miine dimineaţă. 

— Perfect. Poţi veni cît de devreme ; sînt sigur 
că bătrînele sc trezesc cu noaptea în cap. Dar telefo- 
nează soţiei că rămii aici. Să nu fie îngrijorată. 

Din camera în care se retrăseseră bătrînele, nu 
se auzea nimic, nu ieșşise nimeni. Stîrcea plecă pu- 
țin dezamăgit; Mihăescu îi zimbi înţelegător şi ră- 
mase singur în mica sufragerie. 

Se uită în jurul lui. Nu încercase niciodală — 
ce rost ar avea ? — să-şi explice atracția pe care o 
aveau asupra sa casele bătrîneşti, cum era şi aceasta, 
locuită de multă vreme de cele două femei singure, 
populată de obiecte ce căpătaseră ceva din fiziono- 
mia locatarelor, statornicite în locurile lor, într-un 
rost uneori uitat, pentru că nici o schimbare nu mai 
era așteptată, timpul înnoirilor se oprise în aştep- 
tarea inertă a clipei inevitabile și tot mai apropiate 
a sfirşitului; o dată cu dispariţia locatarelor, va fi 
uitată pentru totdeauna şi povestea fiecărui lucru din 
casă. 

Camera în care se afla era un fel de salonaș, cu 
o masă rotundă în mijloc și jilţul de paie rămas gol, 
şi niște scaune şubrede în huse albe. O uşă era între- 
deschisă, nu cea pe care ieşiseră bătrînele, ci o alta, 
care dădea într-o încăpere mică. Nu rezistă tenta- 
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tici și intră s-o vadă. Două paturi mici de fier, albe, 
iar între ele o noptieră înaltă, din lemn roşu, pe care 
era aşezată o lampă veche de gaz, cu piciorul de por- 
telan ; lingă sobă, era o berjeră. Plutea un miros 
de cufăr cu haine și ierburi uscate. Se gîndi că tre- 
buia să fie undeva şi o candelă, dar n-o văzu. 

Îi fusese dat, în copilărie, să locuiască un timp 
într-o astfel de casă bătriînească, ţinută tot de două 
bătrîne, dar atunci privirea îi aluneca nepăsătoare 
peste tot ce era în jur. Trebuiră să treacă mulţi ani 
ca să şi-o reamintească, să n-o mai uite, și reîntîlni- 
rea cu o alta carc îi semăna să trezească sentimentul 
ciudat pe care-l încerca acum, în cămăruţa în care 
intrase printre lucrurile vechi şi mărunte, cu micile 
şi neînsemnatele lor taine. Fusese nevoie de multă 
vreme pînă să ajungă ca nimic să nu i se mai pară 
mărunt şi neînsemnat. 

Si mai era o altă ușă, faţă în faţă cu cea a cămă- 
ruţei în care intrase; încercă clanţa, împins de 
aceeaşi curiozitate, dar și din dorinţa de a revedea 
ceva cunoscut. Odaia era încuiată. Da, aşa trebuia 
să fic; într-o ascmenea casă, una din odăi să stea 
încuiată. 

În această casă copilărise Lena Greavu. Pe poza 
agăţată în salonaș (un grup de copii pe o pajiște), 
cra probabil şi ca. Printre mobilele multe, care fă- 
ceau încăperile şi mai mici, umblase și se jucase cînd 
fusese mică şi, fără îndoială, cînd revenea aici, îi 
reaminteau o mulţime de lucruri. Ultimul ei drum 


fusesc aici. 
— Doamna mi-a spus să vă pregătesc odaia, auzi 
în spate vocea slabă și ascuţită a Elizabetei Hîncu. 
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— Vă mulţumesc că mă găzduiţi. Tovarăşul meu 
a plecat, o să doarmă în oraș. Am să caut să deranjez 
cît mai puţin. Cum se simte doamna Vriînceanu ? 

— Doarme, a făcut injecţia. A doua astăzi. 

Pătrînica se îndreptă spre camera cu ușa încu- 
iată. Cheia cra agăţată într-un cui din ușor. Deschise 
și aprinse lumina. 

— E camera în care dormea nepoata doamnei cînd 
venca aici ? 

— Da. 

Nu se înșelase. Odaia arăta aşa cum și-o închi- 
puise. Un divan cu macat decolorat, dulapul scund 
de haine, așezat în singurul loc rămas liber, lingă 
uşă ; iar în dreptul ferestrei măsuţa şi-un vas cu 
flori uscate ; cîtova cărţi pe o policioară și două rame 
cu poze; o fotografie din tinerețe a soţului Elenci 
Vrînceanu, în uniformă de locotenent. 

— Vă mulţumesc încă o dată. Mai am puţină 
treabă în oraș, o să revin peste un ceas, două. Văd că 
ploaia e pe terminate. 

— Cum doriţi. Vă pot servi cina cînd vă în- 
toarceţi. 

— Nu-i nevoic, o să mănînc în oraș. Sînieţi foarte 
amabilă şi aşa. 

— Bine, am să vă aştept, între timp pregătesc 
patul. Doamna credea că o să rămîncți amindoi. 

— Nu. Tovarăşul cu care am venit a trebuit să 
plece. E ci maşina. 

— Ştiu, făcu bătrinica. 

— Dumneavoastră v-aţi ocupat de înmormîn- 
tare ? 

— Da. Doamna n-a putut pleca la Băița. Dar 


vrea s-o mute la mănăstire. Familia lor arc un loc 
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de veci la cimitirul de-acolo, unde este îngropat şi 
soţul doamnei. 

— V-a fost greu probabil să vă ocupați de toate... 
Nu v-a ajutat nimeni ? 

— Nu mi-a fost greu. 

— A fost lume la înmormiîntare ? 

— A fost. 

— Și de la București ? 

— Nu. 

— Nici fostul ei soţ? 

— Doamnei nu i-ar fi plăcut să-l vadă, 

— Nici nu i-aţi scris ? 

Elizabeta Hîncu bătea perna. Lăsă întrebarea fără 
răspuns. Poate n-auzise. 

— Am să revin într-un ceas, două. Sper să nu 
vă deranjez, încheie Mihăescu, așteptind ca bătrînica 
să se întoarcă spre el. | 

Îl conduse pînă la ușa care dădea în grădină şi, 
cînd o deschise, înaintea lor se proiectă silueta înaltă 
a unui bărbat. Elizabeta Hîncu îl lăsă să intre, mur- 
murînd : 

— Bună seara, domnule doctor. 

Ploaia încetase aproape de tot şi parcă se și mai 
luminase afară ; pămîntul pietros absorbise apa, nu- 
mai ici şi colo luceau mici băltoace. Mihăescu ocoli 
peluza din faţa casei, trecu pe lîngă nişte tufe de 
zmeură și ieși pe drumul care cobora în oraș. Respira 
adînc aerul proaspăt şi umed. De multă vreme n-a- 
vusese prilejul să facă o plimbare ca cea de-acum. 
Urcă şi coborî ulicioarele în pantă de la marginea 
orășelului, printre casele adormite din fundul 
curților. 
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Se întoarse după vreo două ore şi Elizabeta 
Hîncu îi deschise îndată, ca și cum l-ar fi aşteptat 
lingă ușă. Abia cînd intră în odăiţa ce-i fusese pre- 
gătită şi văzu patul făcut, simţi cît îi este de somn. 
Se dezbrăcă, stinse lumina și adormi îndată. 


Reîntors în București a doua zi la amiază, Mi- 
hăescu se simţea odihnit ca după cîteva zile petre- 
cute undeva la munte. Călătoria cu trenul nu reuşise 
să șteargă aerul proaspăt de pe faţa sa. Sofia observă 
asta. Ar fi vrut să rămînă împreună cu el restul 
zilei, dar, spre dezamăgirea ei, Mihăescu, după ce 
se bărbieri şi îi spuse cîteva cuvinte drăguţe, pro- 
miţindu-i că în curînd vor pleca în concediu, ieşi 
din casă. 

La birou, locotenentul Nelică Popa n-avea nimic 
de comunicat, dar făcuse rost de adresa fostului soţ 
al victimei, inginerul Alexandru Greavu. Stătea pe 
undeva pe lîngă Parcul Libertăţii. A 

— Are şi telefon? întrebă Mihăescu, privin=- 
du-și cu un fel de remușcare ajutorul: n-avusese 
parte de o plimbare ca cea pe care o făcuse el în 
ajun. Poate însă nici nu l-ar fi atras. 

— Da. Dar e un apartament comun şi de telefon 
se folosește şi vecina. 

— Procurorul Vasiliu a întrebat de mine ? 

— Ieri. A spus însă că nu e nimic special sau 
urgent. 

— Perfect. Dumneata ce faci ? 

— Cum adică? 

— N-ai de gînd să pleci în concediu ? > 
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— Ba da. Doar știți că vreau să plec la iarnă. 
M-am şi programat pentru a doua jumătate a lui de- 
cembrie. 

— Și unde vrei să pleci? 

— La Braşov, la soră-mea. 

— Şi-ai să stai în oraș? 

—- Păi, da... 

— De... în fine. Fiecare cum îi place, făcu Mihă- 
escu. Nelică, o să mă duc să-i fac o vizită lui Alexan- 
dru Greavu, iar apoi vreau să mai trec pe la garso- 
niera de lîngă Grădina Icoanei. Trebuic să aflăm cine 
a fost acolo în scara zilci de 24 septembrie. E cinci 
şi un sfert acum. Ai la dumneata numărul telefonu- 
lui din garsonieră ? 

— Îl am. 

— Perfect. Între șapte şi opt, dacă e ceva, poţi 
să-mi telefonezi acolo. 


CAPITOLUL II 


Se întorsese acasă mai devreme ca de obicei, cu 
senzaţia tot mai accentuată în ultimul timp că vine 
într-un loc străin, locuinţa neprimitoare de lîngă Par- 
cul Libertăţii. Nu intrase nicăieri să ia masa şi nici 
nu-și luase nimic de mîncare. Își făcu un ceai pe ca- 
re-] bău fără chef, cu ce găsi prin frigider. 

Pe urmă se întinse pe divan și începu să aștepte. 
Telefonul era comun, instalat în hol, dar avea o so- 
nerie pe culoar, aproape de camera sa. Dacă vecina 
va vorbi sau va fi chemată tocmai cînd va fi căutat 
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el, telefonul pe care-l aștepta putea să nu mai vină : 
ea era în stare să nu mai sune a doua oară. Un apel 
fals îl scoase din cameră inutil ; încordarca ajunsese 
la limită. 

Poate de aceca i se făcu somn: nu mai cra în 
stare să lupte cu oboscala, şi-ar fi adormit dacă n-ar 
fi trebuit să aștepte telefonul pentru care venise, de 
fapt, mai devreme acasă. La patru se ridică de pe 
divan şi-şi zise că o să mai aștepte o jumătate de 
ceas, după care o să iasă să mănince ceva ca lumea 
la grădina micului restaurant din colţ: iar de-acolo 
ar putea intra undeva la un film. Două ore nu se va 
mai gîndi. Apoi va veni noaptea, o altă noapte fără 
somn. 

În timp ce se îmbrăca, se uită la ceas şi văzu că, 
din jumătatea de oră cît hotărise să mai aștepte, ră- 
măseseră cîteva minute. Îşi dădu seama că numai 
foamea îl făcea să iasă din casă, că n-o să se ducă 
la cinematograf, ci se va întoarce acasă să afle dacă 
nu cumva fusese căutat între timp... Nu cra prima 
dată cînd sc întîmpla astfel. Dar niciodată gîndul că 
nu era în starec să-şi ducă pînă la capăt hotărîrea nu 
fu atît de apăsător ca de data accasta. Era ca o 
alunecare pe care nu o putea evita și, ceca ce era 
mai trist, nici nu încerca cu adevărat. 

Trecură și cele cîteva minute. Înainte de a ieşi 
din cameră se privi în oglindă. Undeva pc faţa lui 
trebuia să fie ascunsă, dar putînd fi descoperită de 
el dacă se va uitat cu atentie, hotărirea pe care o 
luase. Dar nu se întîmplă decit să se privească cu 
indiferenţă, să vadă trăsături cunoscute care arătau 
întocmai vîrsta, o față obosită, cu un început de pungi 


sub ochi, și părul acela rar şi cărunt. Încercă să 
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zîmbească pentru a vedea cum e fața sa altfel, însă 
ieși ceva asemănător cu o grimasă. 

Și abia atunci își aminti cu o ascuţime nebănuită. 
În prima clipă se strădui să-și dea seama cît timp tre- 
cuse, cîte zile, dar se încurcă și renunţă. Se așeză 
pe un scaun în faţa oglinzii şi lăsă capul pe spate. 
Îl cuprinse iarăși o sfîrșeală cu neputinţă de învins, 
care făcea ca gîndurile să se rotească cu o repezi- 
ciune tot mai mare, ameţitoare, ca și acum cînd fu- 
sese nevoit să se aşeze pe un scaun. Dar parcă nu-i 
mai păsa, uită pentru un timp de telefonul pe ca- 
re-l așteptase şi că voise să iasă din casă, să meargă 
apoi la un film ca să se întoarcă tîrziu acasă. Gîndurile 
se roteau într-una, tot mai departe, într-un loc unde 
nimic nu mai putea fi schimbat. 

Cineva ciocăni în uşa camerei. 

— Domnul Alexandru, la telefon. 

Însemna că nici n-auzise soneria de pe culoar. 
La receptor nu mai era însă nimeni. Poate pentru că 
întîrziase să răspundă (nu se grăbise să ajungă la 
telefon), ea n-a mai așteptat și-a închis. Ar fi putut 
s-o întrebe pe vecina cine îl căutase, dar n-o făcu. 
Îi era totuna. Auzi o mișcare la ușa uneia din came- 
rele ce dădeau în hol: vecina se pregătise probabil 
să tragă cu urechea. 

Deci putea să fie și așa: să-i fie totuna. Numai 
să ţină. Revenirile erau triste şi dureroase. 

Putea acum să plece liniştit ; cînd însă deschise 
ușa să iasă, un bărbat uscăţiv, îmbrăcat într-un im- 
permiabil cafeniu, cu o privire şi o voce binevoitoare, 
îi ceru voie să intre. 

Nepăsarea care-l cuprinsese după telefonul ratat 


nu se risipise. Se uita indiferent la omul care se pre- 
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zentase ca fiind de la serviciul judiciar şi care poftit 
să ia loc în fotoliu, singura piesă comodă din în- 
căpere, se așeză pe un scaun lîngă fereastră. Maiorul 
aruncă o privire scurtă asupra camerei cu lucruri pu- 
ţine şi neorînduite şi zise: 

— Dacă sînteţi ocupat acum, am văzut că eraţi 
gata de plecare, putem să ne întîlnim altădată, şi 
eventual în alt loc. Am venit neanunţat... 

— În ce chestiune ? 

— Fosta dumneavoastră soţie, Lena Greavu, a 
murit într-un accident de tren, acum cinci zile, la 
Băița. 

— Știu. 

— V-au comunicat rudele ei? 

Bărbatul se aşeză pe marginea divanului și în- 
tinse mîna după pachetul de țigări de pe noptieră. 

— Nu. Știu de la colegii ei de serviciu. Am cău- 
tat-o la telefon acasă, nu mi-a răspuns, și atunci am 
sunat la instituția unde lucra. 

— Erați deci în relații bune ? 

— În ajunul accidentului am fost la ea acasă 
și-am condus-o la gară. Fusese ziua ei de naştere și 
venisem s-o felicit. 

Mihăescu dădu din cap. 

— Domnule Greavu, împrejurările în care s-a 
produs accidentul nu sînt destul de limpezi. Așa cum 
se întîmplă uneori, declaraţiile celor care au fost de 
față nu sînt clare. lar comportarea fostei dumnea- 
voastră soţii, înainte de a se urca în tren, felul în 
care a căzut sub roţi, poate indica un gest voluntar... 
Mă înţelegeţi ? 

Bărbatul tăcea. Își aprinsese ţigara şi se uita în 
jos. 
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— lată de ce, pentru a exclude sau nu această 
prezumție, trebuie să cunoaștem în ce stare, în ce dis- 
poziţie, să zicem, sc afla Lena Grcavu înainte de cele 
întîimplate la Băița. 

— La ce vă referiţi ? 

— Fosta dumneavoastră soție avea neplăceri ? 
Am în vedere ncplăceri de orice fel. 

— Nu știu. Nu cred. 

— Vă întilneaţi des ? Adică atît cît să ştiţi unul 
despre celălalt lucrurile mai însemnate ? 

— Depinde. Rămăscsem prieteni, 

— Lena Greavu a păstrat numele dumneavoastră. 

— Da... s-a întîmplat de la sine. Nici unul din noi 
nu s-a preocupat de asta și, după ce s-a pronunțat 
divorțul, ca a rămas cu numele din căsătorie. 

— La ultima întîlnire, în ajunul accidentului. ați 
observat ceva deosebit, nefiresc, în comportamentul 
fostei dumneavoastră soţii ? V-a povestit ceva ? 

— Nu. După ce-am venit la ca, a primit un tele- 
fon din T., din partea mătuşii care era bolnavă. Telc- 
fonase o bătrînă care locuiește în casa aceca. O feli- 
cita pentru că era ziua ci de naștere. Fosta mea soţie 
mi-a spus că primise şi o scrisoare înainte de asta. 
tot de la bătrina aceea și cra îngrijorată. Mătusa ei, 
foarte bătrînă, e bolnavă... 

— Şi? 

— O neliniștea faptul că nu-i scrisese mătușa și 
că nu putuse să iasă din casă să telefoneze. Sc temea 
că n-o s-o mai vadă în viaţă. Atunci s-a hotărit sa 
plece cu primul tren. Am condus-o la gari 

-— Așadar, plecarea ci precipitată are o cxplica- 
ție... 
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Bărbatul ridică privirea şi-o aţinţi asupra lui Mi- 
hăescu. Se uita la el liniştit, stăruitor, cîteva clipe 
care părură lungi în tăcerea ce se lăsase. 

— Explicații se pot găsi pentru orice, şi dumnea- 
voastră o știți probabil mai bine decît mine... Face 
parte din meseria dumneavoastră. 

— Am crezut că o să mă ajutaţi să găsim cauza 
adevărată... 

— La ce ? îl întrerupse bărbatul. Aţi spus doar că 
totul nu e decit o prezumție. Și făcu un gest care 
arăta că nu este de acord, sau, dimpotrivă, că nu-i 
pasă, că tot ce se discută este inutil. Mai există și ne- 
prevăzutul, continuă totuși Greavu. Dacă sînteţi dis- 
pus să-l acceptaţi. Fosta mea soţie putea lua hotăriri 
imprevizibile, ar îi anevoios să li se găsească o cauză... 
Și totuși părea o ființă raţională și chibzuită. Poate 
pentru că putem îi constituiți şi din impulsuri contra- 
dictorii. Lena era astfel, mai mult decit alţii dintre 
noi. lar noi ne căznim să înțelegem şi să explicăm 
totul... 

Mihăescu îl lăsă să vorbească, dar Greavu tăcu 
dintr-o dată, se părea că nu mai avea nimic de spus. 

— Aţi pomenit de meseria noastră, spuse maio- 
rul. Oricum ar sta lucrurile, ea cere să înțelegem. 
Inexplicabilul are o durată... trebuic să facem în aşa 
fel, încît să fie cît mai scurtă. 

— Da, da... bine. Vreţi să mă mai întrebaţi ceva ? 

— Îmi pare că sînteţi obosit ? V-am spus de alt- 
fel că putem amina discuţia. 

— M-am simţit prost în ultima vreme. Nu ştiu ce 
am. Ar trebui să mă caut la un medic... 
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= Şi zîmbi amar, clătinînd din cap. Mihăescu se ri- 
dică de pe scaun, așteptînd ca celălalt să-l conducă 
spre ușă. 

— Ar fi bine să vă duceţi la doctor. Toată lumea 
o ştie, dar... 

— Doar dacă ar fi cineva care să mă ia de mînă și 
să mă ducă. E, o să treacă. Vreţi să plecaţi ? Îmi pare 
rău că nu am putut să vă fiu de folos. 

- Soneria zbirnii de două ori, în clipa în care băr- 
batul se ridicase, îndreptîndu-și spatele ca după un 
efort. Se duse spre ușă, dar n-apucă s-o deschidă. În 
camera cufundată în semiîntuneric, intră o femeie tî- 
nără, într-un impermcabil alb, cu o legătură de chei 
în mînă. În prima clipă nu-l observă pe Mihăescu în 
penumbra odăii. Aruncă nervoasă legătura de chei pe 
“masă, 

— Niciodată nu reuşesc să deschid blestemata 
asta de ușă. De ce nu faci ceva la broască... 

Îl zări pe Mihăescu și se opri. Ochii migdalaţi se 
îngustară, cercetîndu-l cu o curiozitate  neascunsă, 
apoi își trecu întrebător privirca spre Greavu. Pre- 
zenţa neașteptată a unui străin în camera în care in- 
trase ca cineva de-al casei o surprinsese numai în 
prima clipă. Își păstră  dezinvoltura. Era o femeie 
mai mult scundă, bine făcută, care se știa fără îndo- 
ială frumoasă, și poate această încredere în sine, îm- 
preună cu ţinuta şi felul de a se purta şi vorbi dă- 
deau o notă ostentativă frumuscțţii de netăgăduit. Se 
uită din nou la Mihăescu, cîteva clipe numai, dar des- 
tul ca să-și dea seama cam ce putea reprezenta băr- 
batul peste care dăduse întimplător, care era, se pare, 
gata de plecare, și pe care gazda întîrzia să i-l pre- 
zinte. Mihăescu se simţi privit şi cîntărit, Femeia se 
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uita la el așa cum s-ar fi uitat la oricare alt bărbat 
pe care nu-l mai văzuse, cum ar fi făcut-o probabil 
în orice alt loc unde ar fi fost puși faţă în faţă, cu 
acea atenţie ce se declanșa în preajma unei prezenţe 
masculine și care se continua dacă omul o interesa. 
Dar după cîteva clipe, femeia parcă se lămurise : Mi- 
hăescu n-o interesa. 

— De ce-i întuneric aici ? i se auzi vocea gutu- 
rală, joasă. De ce nu aprinzi lumina ? îl întrebă pe 
Greavu. 

Mihăescu ajunsese la uşă, gata s-o deschidă. 
Gazda n-avea de gînd să facă prezentările. 

În vestibul, Greavu începu să tuşească, dar parcă 
nu pentru că n-ar fi putut să se stăpînească. 

— S-ar putea să mai apelez la dumneavoastră 
pentru unele relaţii, îi spuse maiorul și ieși. 


Se înţelesese de dimineaţă cu procurorul Vasiliu 
să se întilnească în cursul zilei, după un telefon prea- 
labil. Îl căutase înainte de a se duce la Greavu, dar 
nu-l găsise, şi-l sună din nou de la un telefon public, 
de lingă Parcul Libertăţii. Nu-l găsi nici de data 
aceasta. 

De fapt nu avea încă ce să-i comunice și aproape 
că-i. părea bine că nu-l găsea. Ancheta era la începu- 
tul ei și, ca de obicei, Mihăescu prefera să fie lăsat în 
pace, să discute mai puţin despre mersul cercetărilor. 

Și totuși fusese nevoit s-o facă, dimineaţa, cînd 
colonelul îi spusese că intenţionează să-i dea un ait 
caz, sau să-l vadă odată plecat în concediu. Ancheta 
în legătură cu accidentul de la Băița urmînd să fie, 
pentru a doua oară, preluată de altcineva. Colonelul 
socotea că povestea era destul de încîlcită și va dura 
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Şi, chiar dacă n-ar fi aşa, avea mai multă nevoie de el 
în altă parte. Îi ceru și lui opinia. 

Nu știa nici el de ce stăruise să i se lase cazul 
de la Băița. N-avea argumente şi nu încerca să le gă- 
sească. Și nici nu promisese colonelului că va căuta 
să-și facă timp și pentru altă anchetă. 

Acum însă se gîndea c-ar fi fost poate mai bine 
să renunţe la acest caz cu adevărat încîlcit, care, pen- 
tru nu se ştie cit timp, putea să-l înghită în între- 
gime, așa cum şeful o știa prea bine şi voia poate să-i 
dea altceva ca să-l vadă plecat în concediul amînat 
de atita vreme. 

Cînd îi spusese procurorului că înclină tot mai 
mult pentru respingerea prezumţici de sinucidere, 
acesta Íi răspunsese că nu vede ce altceva se 
poate deduce. „Dar dumneata ?“ îl întrebase pe ma- 
ior. „Nici eu“. De atunci nu reuşise însă să dea de 
procuror. 

După ce-i telefonā saţici şi-i spuse că în seara 
aceca va întirzia probabil, dar nu mult, porni pe jos 
spre Grădina Icoanei. 

Mai fusese cu cîteva zile în urmă în garsoniera 
de la fercastra căreia se vedeau coroanele uriașe ale 
platanilor din_vechea grădină din centrul oraşului ; 
în acel loc, în care probabil începuse sfirşitul Lenei 
Greavu. 

Urcă pe jos cinci ctaje și cind intră în garsonieră 
simţi nevoia să se așeze : respira greu și-i bătea inima. 
„Ar fi trebuit să iau liftul“, se gîndi. După un timp 
se ridică și deschise fereastra. 

Într-un colţ al camerei, era o mică masă de scris, 
un secretaire cu sertăraşe într-o parte. Se așcză, 
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aprinse lampa și scoase din buzunar însemnările com= 
pletate cu ceca ce comunicase Stîrcea, din T. 

Zimbi. Era un loc bun de lucru la măsuţa joasă, în 
liniştea desăviîrșită a locuinţei goale, în care pătrun- 
dea răcoarea serii de toamnă. Un vag miros de par- 
fum venca de la dulapul de haine. 

Se apucă să citească însemnările. Elena Vrîn- 
ceanu, mătușa victimei, era cunoscută în T. Văduvă 
de colonel, fost combatant în primul război, trăia sin- 
gură de multă vreme, numai cu Elizabeta Hîncu, pe 
care o întreținea. Nu era nimic aparte în viaţa bătri- 
nci din T. ; vara și-o petrecea la mănăstirea din apro- 
piere, la o maică cu care se cunoștea de mult. Mai era 
cealaltă, Elizabeta Hiîncu. 

Și-o reamintea bine. Era Eliz, femeia în vîrstă ca- 
re-i pregătise patul și adusese cafelele, cînd fusese 
acolo împreună cu Stircea. Arăta și se purta într-ade- 
văr ca o rudă săracă, încrijind-o și servind-o pe stă- 
pîna cu acre de doamnă, care-şi schimba vocea cînd o 
siriga : Eliz. 

Elena Vrînceanu era cu adevărat bolnavă, comu- 
nica mai departe Stîrcea. Medicul care o îngrijea de 
cîțiva ani fusese chemat săptămina trecută să-i aline 
durerile pricinuite de o afecțiune renală. Era tot ce 
se putea face. În perioadele acute ale crizelor, i se ad- 
ministra morfină. 

În după-amiaza în care il primise pe el și pe Stîr- 
cea, pielca de pe chipul scofilcit și pungile vineții de 
sub ochi arătau un om iremcdiabil bolnav. În lumina 
puțină a salonașului, faţa pergamentoasă a bătrinei 
avea ceva cadaveric. Sufcrinţa pe care o provocau du- 
rerile lăsase o amprentă prea adîncă pentru a se pu- 
tea citi pe faţa ci o altă durere, cea pricinuită de 
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moartea nepoatei. Sau poate în apropierea propriei 
morţi, dispariţia singurei ființe apropiate nu o mai 
tulbura... Întîlnirea dintre ele avea să aibă loc curînd. 
Bătrîna aștepta imobilă în jilțul de paie. 

Despre Elena Vrînceanu, se spunea că era o fire 
sucită, notase Stircea. 

Nesemnificativ. Despre mulţi bătrîni se spune ast- 
fel. Observase și el, în scurta întrevedere, alunecările 
bătrînei într-o lume a ei, închisă altora ; era poate tot 
ce-i rămăsese. Comunicarea între vîrste, cînd la mij- 
loc erau decenii, o întreagă viaţă, conţinea fatal o 
imponderabilă doză de neînțelegere. Ce se dezvăluia 
oare privirii aruncate de cealaltă parte, acolo unde 
era un trecut lung şi greu, iar în faţă tot mai puţin 
timp, tot mai puţin ?... Ciudăţeniile puteau fi la fel 
de bine inversate ; nu explicau nimic. 

I se făcu sete şi intră în baie să bea un pahar cu 
apă. Lumina puternică a becului de deasupra oglinzii 
căzu pe percţii albi de faianţă, pe crizantemele albe, 
nevestejite încă de tot, din vasul lăsat jos. Îi fuseseră 
aduse Lenei Greavu probabil în seara în care plecase 
de-acasă în grabă, pentru totdeauna. Ea intrase cu 
florile în baie, să le pună într-un vas cu apă, şi 
n-apucase să le aducă în cameră. 

Reveni la masa de scris. În încheicre, Stîrcea 
transmitea că bătrina Elena Vrînceanu tratase în ul- 
tima vreme vînzarea casei din T. cu cincva din Bucu- 
reşti. Voia de mai mult timp s-o vîndă, dar nu găsea 
cumpărător, sau nu-i convenea preţul cure i se ofe- 
rea. De data aceasta, se pare că era pe cale s-o vîndă. 
Voia să se retragă la mănăstire. 

Asta era tot. Stîrcea culesese probabil tot ce se 
putea afla într-un timp scurt despre cele două bătrine 
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spre care Lena Greavu plecase în seara zilci de 24 
septembrie. 

Ieşise din casă împreună cu fostul ei soţ care o 
condusese la gară. Cu bărbatul acela care arăta bol- 
nav şi tracasat, care venise s-o felicite de ziua «ei, 
aducîndu-i poate crizantemele din baie, şi care, la cî- 
teva zile după moartea ei, primea vizita femeii în 
impermeabil alb, puţin vulgară, dar frumoasă, pen- 
tru care își lăsase, se pare, soţia. Fusese puţin stînje- 
nit, însă numai cîteva clipe, cînd femeia intrase în 
cameră aruncînd pe masă legătura cu chei, nervoasă, 
contrăâriată și în același timp interesată de prezența 
unui străin în locuința amantului. 

Viaţa își urma cursul. Dispăruse cineva, se între- 
rupsese o existență care fără îndoială nu fusese in- 
diferentă, chiar în virtutea unei inerţii, pentru cei din 
jur, printita care se număra şi fostul soț. Acum el îşi 
petrecea seara lingă femeia aceea, sigură pe ea, eli- 
berat (sau dimpotrivă) de ceea ce începuse aici : sfîr- 
şitul Lenei Greavu. 

Și totuşi fiinţa aceasta, ceea ce era legat de ea re- 
prezentase ceva deosebit pentru acela pe care exis- 
tenţa ei îl incomoda. O înlăturase. Nu fusese prevă- 
zut doar accidentul de la Băița, ceea ce era cu nepu- 
tinţă de prevăzut, dar aducea aceeași dezlegare, Nu 
putea decît să-l bucure. Un singur om trebuia să aibă 
o atitudine aparte faţă de ceea ce se întîmplase la 
Băița : acela care nu putuse să prevadă accidentul şi 
încercase să-l anticipeze cu anhidrida din sticla de 
afinată. Aici era nodul în care acel cineva putea să se 
trădeze. 


Mihăescu aduse pe masă cutia cu fotografii de pe 
lada divanului. Erau destule şi, dacă le-ar fi aşezat 
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într-o anumită ordine, ar fi avut o scurtă biografie în 
imagini a victimei. Incomplet poate, acel curriculum 
vitae arăta un singur bărbat, cu o prezență certă în 
existența Lenei Greavu. Era omul cu privirea obosită, 
de care abia se despărţise, lăsîndu-l lîngă femeia în 
impermeabil alb. O poză făcută la mare, datată au- 
gust anul trecut, o arăta pe Lena Greavu într-un șez- 
long pe plajă, iar lîngă ea, în spate, se afla fostul soț. 
Se întîlniseră poate întîmplător şi cineva îi fotogra- 
fiase. Majoritatea pozelor cu el erau mai vechi, făcute 
înainte de divorţ, şi aproape pe fiecare Lena Greavu 
pusese data. Pe unele şi locul unde se fotografiaseră, 
şi o explicație : „Alex după ce-a scăpat păstrăvul“, pe 
poza care-l arăta pe Alexandru Greavu, nebărbierit, 
incercind să aprindă un foc de vreascuri pe malul 
unui riu. 

Pe urmă, fotografiile de familie, mult mai vechi, 
decolorate, cu mama, cu mătușa din T. şi una singură 
cu tatăl, cînd era de un an, ţinută în braţe de un 
bărbat tînăr, cu mustăcioară. Dar nu mai puţine erau 
pozele cu Alex, din vremea cînd nu-l cunoștea, pen- 
tru că îl arătau copil, elev, militar, poze pe care le 
păsira laolaltă cu celelalte, şi prezenţa acelui bărbat 
era stăruitoare și de neocolit. 

Trebuia să fie pe undeva şi o cutie cu scrisori, sau 
un pachet în care scrisorile erau ţinute în plicurile 
lor, legate cu o panglică. Îl găsi pe raftul de sus al 
dulapului de haine. Erau de fapt două pachete, din 
care unul cuprindea numai scrisorile pe care i le tri- 
misese Alexandru Greavu. Așezate după data cînd au 
fost scrise, începeau cu cea trimisă probabil la scurt 


timp după ce se cunoscuseră. Iscălită : A., era o insis- 
tentă rugăminte de a accepta o întîlnire. 
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Mihăescu trecu la ultimele. Poate cea cu adevărat 
ultima nu fusese așezată acolo, deși, ordonată cum 
părea să fie, Lena Greavu n-ar fi omis s-o facă. În- 
semna că-i scrisese după 2 septembrie, data de pe 
scrisoarea pe care o ţinea în mină. „Draga mea, îţi 
răspund fără întîrziere, ca nu cumva să te încurc. Îmi 
este cu neputinţă să plec din Bucureşti, chiar pentru 
cîteva zile, am încercat, dar o parte din colegii mei 
sînt în concediu şi nu pot să lipsesc şi eu. De fapt, 
aşa ţi-am spus înainte de a pleca tu, că sînt puţine 
șanse să pot veni, chiar pentru cîteva zile, la mare. 
Știu că mi-ar fi prins bine, însă n-am cum. Mi-ar pă- 
rea rău dacă ai și angajat camera pentru mine. Nu-mi 
scrii de loc ce faci tu. Cum o duci ? De la mare pleci 
la mătușa ? Crede-mă, dincolo de orice, mi-ar fi plă- 
cut să stăm împreună citeva zile la mare, în septem- 
brie, într-adevăr, marea este cea mai plăcută. Cînd te 
întorci, dă-mi un telefon, cu nu mă mişc nicăieri din 
Bucureşti. Lucru destul şi nimic nou... Tot mai puţin 
chef de orice. M-am săturat să mă mai agit pentru 
schimbul de locuinţă, deşi duduitul uzinei electrice a 
ajuns să mă exaspereze. Îţi doresc o săptămină bună 
la mare. Te sărut, A.“ 

Primise scrisoarea la mare şi-o adusese acasă ca 
s-o pună lîngă celelalte. Fără îndoială îi reţinuse şi 
camera în satul de pescari unde-şi petrecea conce- 
diul. Era grijulie. Fusese preocupată de schimbul de 
locuință al fostului soţ, însemnaste numere de telefon 
şi anunțuri de la mica publicitate, şi păstrase ziarele, 

Omul acela nu ieşise din viaţa ei. Şi fusese poate 
singurul care venise s-o felicite de ziua ei. Poate ul- 
timul cu care a stat de vorbă. Să fi pregătit o tulbu- 
rătoare moarte în doi, în ziua cînd împlinca 36 de ani, 
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în paharul cu băutura rubinie, în camera în care trăi- 
seră atiţia ani și unde se aflau din nou împreună, 
urmînd să rămînă împreună, prin moarte, pentru tot- 
deauna ? Sau se pregătiseră amindoi pentru asta? 

Ceva întrerupsese totul, nu băuseră decît prea 
puţin, venise telefonul din T. și lucrurile luaseră o 
altă întorsătură. Dar de la așa ceva nu se dă înapoi. 

Începu să strîngă fotografiile și scrisorile. Grija cu 
care fuseseră așezate și păstrate de cea cărcia îi apar- 
ținuseră i se transmise : le puse în aceeaşi ordine și 
în același loc. Se gîndi să nu uite înainte de a pleca 
să închidă fereastra. Crizantemele aveau să rămînă 
în baie. 

Cînd se auzi soneria de la intrare, Mihăescu se 
duse să deschidă, firesc, ca şi cum locuinţa în care se 
afla era a lui. 

Bărbatul din fața ușii avu o scurtă expresic de mi- 
rare, în contrast cu tonul ceremonios. 

— O caut pe doamna Greavu, și ridică pălăria, 

— Doamna Greavu nu mai este în viaţă, şi, nelă- 
sîndu-i timp să se retragă, cu un gest al miinii, 
aproape atingîndu-i umărul, Mihăescu îl poiti înă- 
untru. 

— Intraţi și luați loc. După cum v-am spus, Lena 
Greavu nu mai este în viaţă. A murit într-un acci- 
dent de tren, la Băița, acum cinci zile. 

— Cu neputinţă ! făcu celălalt și se aşeză pe pri- 
mul scaun. 

Vocea îi tremură ușor. 

— Avind în vedere felul în care a murit, se fac 
obișnuitele cercetări. Sînt de la serviciul judiciar. 

— Dar cum ? Nu știam nimic... 
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Își scoase batista, dar nu ştia ce să facă cu ea. 
Gestul era convenţional ; la omul acesta însă, trecut 
de cincizeci de ani, cu înfăţişare de domn dis- 
tins, gesturile formale, în care intra şi o anumită in- 
flexiune a vocii, păreau să constituie o a doua natură. 
Timpul cînd le studia și le pregătea trecuse probabil 
de mult. Înalt, cu spatele drept, îmbrăcat corect și 
sobru într-un pardesiu la două rînduri, își îngăduia 
o singură eleganţă căutată : cravata impecabilă. Avca 
ceva de fost ofiţer, preocupat încă de ţinuta sa. 

— O cunoșteaţi pe Lena Greavu ? îl întrebă Mi- 
hăescu. Cînd ați văzut-o ultima oară ? 

— Pot să vă spun precis. Am fost aici în 24 scp- 
tembric, ca să-i prezint doamnei omagiile melc. Era 
ziua ei. N-am găsit-o însă și-am telefonat mai tîrziu, 
spre seară, cînd am vorbit cu ea. 

—. La ce oră aţi fost aici ? 

— Cred că pe la două. Am lăsat sub uşă cartea 
mea de vizită. 

— Sînteţi Anton Manicatide ? 

Găsise o carte de vizită cu acest nume într-o nișă 
a dulapului de haine. Un polţ al cărţii de vizită cra 
îndoit. 

— Da, sînt Anton Manicatide. 

— Vă cunoaşteţi mai de mult ? 

— Nu, de puţină vreme. Am avut ocazia s-o cu- 
nosc mai întîi pe mătușa... Ezitarea de-o clipă îl făcu 
să continue cu o voce mai joasă: Pe mătuşa Lenei 
Greavu, doamna Elena Vrînceanu din T. Am fost 
acolo pentru a media vînzarea casci dumneaci. 
Doamna Vrinceanu îmi spusese că în București pot să 
ţin legătura cu nepoata dînsei, dacă am ceva să co- 
munic, 
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— Dar pe Elena Vriînceanu o cunoaşteţi mai de 
mult ? 

— Nu, tot așa, întîmplător, în vara aceasta, la mă- 
năstire, lîngă T. Auzisem însă despre soţul ei, colo- 
pelul Emanoil Vrinceanu. 

— Aţi fost şi dumneavoastră ofițer ? 

— Da. M-am retras din cadrele armatei din pri- 
cina unei invalidităţi. Un accident. Am fost în cava- 
lerie. Pot să fumez ? 

— Da, desigur. De ce mă întrebaţi? Sint şi eu 
străin în casa asta, ca şi dumneavoastră. 

Mihăescu aşteptă ca celălalt să-şi scoată taba- 
chera. Era sigur că va fi un portţigaret de argint, cu 
monogramă. Nu se înșclă. 

— Un accident tragic... Nici acum nu-mi vine să 
cred. Dar, dacă îmi este permis să întreb, în ce con- 
stau cercetările ? 

— Felul în care s-a comportat Lena Greavu în 
gară, la Băița. Între a cădea și a te arunca de pe scara 
vagonului, diferenţa n-a fost vizibilă. 

— Dar de ce? 

— Nu ştim, domnule Manicatide. Dumneavoastră 
spuncţi c-aţi vorbit cu ea în ajunul accidentului... 

— Da, la telefon. Am sunat la câteva ore după 
ce-am fost aici. N-am vrut decît s-o felicit de ziua ei. 
A fost o convorbire scurtă. 

— Aţi observat ceva din felul în care v-a răspuns 
la telefon ? 

— Nu. 

— V-a povestit, de cînd vă cunoasteti, ceva des» 
pre ca, știu eu, ceva din viaţa ei personală ? S-a plins 
de ceva ? 
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— Nu eram în relaţii care să îngăduie asemenea 
destăinuiri. Abia ne cunoscusem... 

— Nu-i vorba de destăinuiri. Pur şi simplu relata- 
rea unor lucruri care pot fi împărtășite și cuiva pe 
care-l cunoști de mai puţină vreme. 

— Înţeleg. Nu, n-a spus nimic. 

Își terminase ţigara și-o stinse în scrumiera pe 
care i-o întinsese Mihăescu. „Pină la urmă, sînt un fel 
de gazdă aici“, gîndi maiorul. 

* — Aţi venit în seara asta, aici. într-o chestiune 
anume ? Aveaţi să transmiteți ceva Lenci Greavu ? 

— Mai precis să aflu dacă din pariea doamnei 
Vrinceanu e vreo veste în privinţa vilci pe care vrea 
s-o vîndă. Rămăsese un punct nerezolvat, uzutructul 
livezii, care a fost cedat pentru cițiva ani. Acum după 
această moarte tragică în familia doamnei Vrinceanu, 
nu știu dacă problema mai c actuală. 

Mihăescu se ridică. Celălalt înţelese că discuţia e 
terminată. 

— Dacă mai aveţi nevoie, vă stau la dispoziţie. 
Din păcate... în legătură cu un eveniment atît de tra- 
gic. Am cunoscut-o de puţină vreme pe Lena Greavu, 
dar mi-a lăsat o impresie dceoscbită... Am onoarea să 
vă salut, domnule... 

— Mihăescu. Maior Mihăescu. 

Și-l conduse la ușă unde Manicatide îi dădu o 
carte de vizită : 

— Dacă mai aveţi nevoie de mine... 

În cameră mai plutea mirosul ţigării cu aromă pe 
care o fumase Manicatide. Colţul luminat de lampa de 
pe lada divanului avea ceva intim. Mihăescu simţi că, 
dacă ar mai fi rămas acolo, i-ar fi fost tot mai greu 
să reziste tentațici de a se întinde pe divan, măcar 
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pentru o jumătate de ceas. Trebuia să plece. Apucă 
cu batista mica scrumieră de cristal în care Manica- 
tide îşi stinsese ţigara, o deșertă în cutia de gunoi, 
și o băgă în buzunarul trenciului. Închise fereastra, 
stinse lumina și ieși. 


La etajul cinci, unde se afla garsoniera Lenei 
Greavu, mai erau trei apartamente. Mihăescu sună, la 
întîmplare, mai întîi la ușa din stînga garsonierei. Nu 
răspunse nimeni. Cînd sună la ușa din dreapta, îi des- 
chise un bărbat trecut de cincizeci de ani. Mihăescu 
se legitimă. 

— Am auzit. E groaznic... O cunoşteam bine, de 
ani de zile, de cînd s-a mutat aici, spuse bărbatul. 
Poftiţi înăuntru, 

Era tot o garsonieră, dar cu un vestibul destul de 
încăpător, folosit ca o mică sufragerie. În jurul unei 
vitrine cu medalii şi cupe, erau prinse de perete di- 
plome sportive. Gazda surprinse privirea maiorului. 

— Am fost sportiv. Atlet. Unul din primii spor- 
tivi de performanţă din ţara noastră. Pe urmă antre- 
nor, iar în prezent pensionar. lubiţi sportul ? 

— Da... făcu Mihăescu. Se simţi dintr-o dată obo- 
sit. Spuneaţi că o cunoaşteţi de multă vreme pe Lena 
Greavu. Numai ca vecin ? 

— Domnule... nu înţeleg la ce vă... 

Părea nedumerit și oarecum supărat. 

„Cînd sînt obosit, fac gafe, gîndi Mihăescu. E bine 
să fiu cît mai clar. Cine ştie ce-ar putea să creadă.“ 

— Domnule... 

— Valeriu. Ioan Valeriu. 

— Domnule Valeriu, n-am avut în vedere decît 
eventuale relaţii care să însemne ceva mai mult de- 
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cît simpla vecinătate într-un imobil cu atîtea locuințe. 
Mai ales că dumneavoastră chiar aţi spus că o cu- 
noașteţi bine pe Lena Greavu. 

— Întocmai. 

— Și, ca să vă explic scopul vizitei mele, vă spun 
că în accidentul de la Băița, despre care ştiţi, se poate 
bănui un gest premeditat din partea victimei. Iată de 
ce ne interesează orice fel de date despre Lena Grea- 
vu. lar dumneavoastră, vreme îndelungată, aţi 
fost, vecinul ei... 

— Înţeleg. 

— Perfect. Aș vrea să-mi spuneţi, mai cu seamă, 
dacă aţi avut prilejul să remarcaţi ceva deosebit în 
legătură cu Lena Greavu, în zilele dinaintea acciden- 
tului. Dacă ați observat vreo schimbare în comporta- 
mentul ei, în ultima vreme ? 

— Era o femeie liniștită, sau, cum se spune, foarte 
discretă, și nu arăta ce are pe suflet... O cunosc de 
cînd s-a mutat aici, în garsoniera pe care o ocupa fos- 
tul ei soț, inginerul Greavu, pe care de asemenea îl 
cunosc bine. Și fostul sportiv adăugă după un timp: 
Lena Greavu era o femeie deosebită... 

Sună telefonul şi Ioan Valeriu se ridică să răs- 
pundă. Mișcările îi erau măsurate, avînd ceva din ți- 
nuta atletică. Bătrîneţea îl atingea mai tirziu şi mai 
pe nesimţite decît pe alţii. 

— Mă scuzaţi, zise revenind. Se părea că nu-i dis- 
plăcea o discuţie în legătură cu Lena Greâvu. M-aţi 
întrebat dacă Lena Greavu avea ceva pe suflet, aşa 
parcă ? I-am cunoscut pe ei amîndoi, părea să fie ceea 
ce se cheamă o căsnicie fericită, reușită, dar la un mo- 
ment dat totul s-a destrămat, Dumnezeu ştie cum... 
ştiţi ceva ? 
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— Ce anume ? 

— Lena Greavu trăia cu speranţa de a-l reîntoarce 
la ea pe fostul ei soţ. Asta-i părerea mea. 

— Tot ce se poate, făcu Mihăescu, pregătindu-se 
să asculte și altele. 

— Beţi o cafoa ? 

— E tirziu, domnule Valeriu, n-aş vrea să vă 
rețin. 

— De loc, domnule maior. Moartea Lenci Greavu 
m-a afectat puternic, puteți să mă credeți... Supozi- 
tia dumneavoastră c-ar putea fi o sinucidere, parcă 
asa am înţeles, poate să fic adevărată. 

Se duse să prepare cafeaua pe un reşou instalat 
lîngă uşa vestibulului. Dar nu conteni să vorbească. 
ȘI, cind vă spun că nu renunţase la ideea de 
a-l readuce pe fostul ci soţ, nu mă, gîndesc nea- 
părat la scena petrecută aici. în ajunul accidentului, 
cînd a venit femeia aceea şi-a vorbit așa cum a vor- 
bit... 

—- Ta ce vă reforiţi ? Ce fel de scenă ? 

— Aşa-zisa prietenă a fostului ci soţ a venit aici. 
la Lena Greavu. cînd, întimplător. iescam pe ușă, dar 
a trebuit să mă retrag ca să evit ceva neplacut, adică 
să aud ceea ce femeia aceea îi spunea Lenei Greavu... 

— Ce-i spunea ? întrebă Mihăescu. 

Era convins că celălalt ascultase la ușă și-auzise 
totul. 

— Lena Greavu o poftea în casă. însă cealaltă stă- 
tea în faţa ușii şi-i spunea să-l lase în pace pe fostul 
ei soț, și-apoi ceva vulgar. că nu-i ajung bărbaţii, sau 
ceva în genul acesta, în orice caz era ceva penibil. LA 
un moment dat. a spus chiar că inginerul Greavu 
s-ar afla înăuntru, sau că este asteptat... 
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— Şi ? Lena Greavu ce-a făcut ? 

— 'Tăcea tot timpul. Se vedea că nu ştia ce să 
facă. V-am spus că era o femeie sensibilă. De altfel 
cealalta nici n-o lăsa să vorbească. 

— Cum arăta ? 

— Cum să arate ?! Destul de tînără, cu ceva pro- 
vocator în ţinută, genul care place probabil unor băr- 
baţi ca inginerul Greavu. 

— Era într-un impermeabil alb ? 

— Da, da. O şiiţi deci? 

Mihăescu dădu din cap. Povestea părea că-l preo- 
cupă tot mai mult pe interlocutorul care uitase de 
ceașca lui de cafea. 

— Iar Lena Greavu, continuă el, era o femeie deo- 
sebit de sensibilă şi îi era foarte greu să suporte si- 
tuaţia asta. Mă miră însă un lucru. După părerea 
mea, ea putea să placă multor bărbaţi, arăta foarte 
bine și-avea un farmec pe care l-ar dori, cred, destule 
femei. Se încăpăţina însă să-l recîştige pe fostul ei soţ 
care o lăsase cu atîta ușurință, și pentru cine ? Pen- 
tru o femeie în stare de asemenea scene... 

— Se întimplă. 

— Așa stînd lucrurile, gestul ei se explică... După 
ce-a văzut că nu mai e nimic de făcut.., 

Lui Ioan Valeriu îi plăcea să se asculte. 

— Aţi văzut-o cu altcineva ? Cu un alt bărbat ? îl 
întrerupse Mihăescu. 

— Văd că nu m-aţi înţeles. V-am spus că era o 
femeie foarte serioasă. O cunoșteam doar ca vecin, 
iar întrebarea dumneavoastră parcă ar presupune alt- 
ceva... Vă închipuiţi că o supravegheam ? 

— Nu-mi închipui de loc. Am avut în vedere doar 
faptul că eraţi vecini. 
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— Atunci lucrurile se schimbă. În sfîrșit își 
aminti că avea în față o ceaşcă de cafea. Nu, domnule, 
n-am văzut-o cu altcineva. Într-una din zile însă, nu 
de mult, a căutat-o cineva care greşise uşa şi sunase 
la mine. Nu eram acasă şi-a deschis sora mea, care 
stă uneori la mine, şi care, ca femeie, mi-a povestit 
că era ceea ce se cheamă un domn bine, politicos, 
și-a tot cerut scuze că greşise soneria, venea pentru 
întîia oară aici. La scurt timp după aceasta, am vă- 
zut-o coborînd scara cu un astfel de domn. 

— Vă amintiţi cînd ? 

— Cred c-a trecut mai mult de-o săptămînă de- 
atunci. Şi poate soră-mea n-a greşit... 

— În ce? 

— Că domnul acela îi făcea curte Lenei Greavu. 
Femeile ştiu să observe așa ceva. De altfel ar fi fost 
firesc. Da, domnule... Sărmana de ea, nu i-a fost dat 
să aibă o viaţă tihnită, afară poate de primii ani de 
căsnicie, cînd se înțelegeau. Pe urmă a intervenit le- 
gătura aceea a lui Greavu, care a măcinat-o teribil, 
şi numai din mîndrie n-o arăta... Ultima dată cînd am 
vorbit cu ea era îngrijorată din pricina mătușii sale. 
N-avea pe nimeni afară de mătușă. Apropo, mi-am 
adus aminte... Mi-a mai spus c-a venit cineva la ea 
din partea mătușii și nu nimerea apartamentul. 

— Domnul cu carc aţi văzut-o pe scară ? 

— Poate. , 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta bărbatul 
acela ? 

— V-am spus că arăta bine. Poste cincizeci de ani, 


înalt, elegant... Desigur, dintr-o scurtă întîlnire pe 
scară... 
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— Vă mulţumesc, domnule Valeriu, şi Mihăescu 
se ridică. 

Nu terminase nici el cafeaua. Era prost făcută. 

— Cu plăcere... Deşi, în asemenea situaţii, cuvin- 
tul nu este prea potrivit, dar, oricum, în ce mă pri- 
veşte.., 

Mihăescu îi tăie vorba cu „Da, sigur...“, şi ieși. 
Îi părea bine că terminase. 

Ajuns acasă, îi telefonă din nou procurorului. 
Nu-l găsi nici de data aceasta. 


CAPITOLUL IlI 


Era ultima zi a lui septembrie. Cînd se trezi di- 
mineaţa, Mihăescu își dădu seama că iarăşi dormise 
mai mult ca de obicei. În casă nu se auzea nici o miş- 
care, soţia ieşise probabil după cumpărături. 

După ce se îmbrăcă, se duse în mica grădină din 
spatele casei, cu cîțiva pomi şi o iarbă frumoasă din- 
colo de stratul de flori. Dimineaţa, începînd din pri- 
măvară și pînă toamna tîrziu, rareori se întîmpla să 
nu iasă să privească pcticul de pămînt îngrijit de el. 
N-ar fi schimbat căsuţa lui de la marginea orașului 
pentru nici o altă locuinţă. Avea destul de mers cu 
tramvaiul sau autobuzul pînă în centru, dar colţul de 
verdeață, aerul şi liniștea de aici răscumpărau totul. 
Zăbovi lîngă stratul cu flori pînă cînd se întoarse so- 
ţia de la piaţă ; văzîndu-l că nu era gata de plecare 
ca de obicei la ora aceea, soţia îl întrebă dacă nu 
cumva intrase în concediu și uitase să-i spună aseară, 
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— Nu încă, dar nu mai e mult, îi răspunse puţin 
vinovat, și într-adevăr se simţea așa, fiindcă îi pro- 
misese Sofiei că în acest an își vor lua concediul ca 
toată lumea : vara. 

— La urma-urmei, e bine şi iarna, la munte, nu se 
putu abține soţia. De multă vreme nu ne-am mai 
dat cu săniuța. 

Era fără îndoială nemulțumită şi poate chiar supă- 
rată, nu atît pentru că nu plecaseră încă în concediu, 
acum, de fapt, cînd avea de făcut proviziile de toam- 
nă, nici n-ar mai fi vrut să plece, ci pentru că cl nu-și 
ţinuse promisiunea : femeilor nu le place asta. 

— Câteva zile încă, draga mea, şi plecăm. Ai să 
vezi ce bine o să fic... 

— Crezi ? 

Supărarea nu-i trecuse. 

— Sînt sigur. Lasă-mă numai să termin cu poves- 


tea asta. 


Povestea încă n-avea cap şi coadă, numai că Mi- 
hăescu nu ţinea neapărat ca acele cazuri de care se 
ocupa să aibă, de la început, cap şi coadă. Cei care-i 
cunoșteau şi lucraseră cu el mai multă vreme aveau 
părerile împărțite în privinţa asta. Pentru unii maio- 
rul avea ceva bătrînesc şi depășit cu așteptările lui 
neoperante. „Ceea ce nu le place e un anumit ritm, 
explicase Mihăescu, nesinchisindu-se, de fapt, de cei 
care îi contestau metodele, ca şi de cei care le pre- 
tuiau şi le asemuiau cu meticulozitatea desăvirșită a 
unei pînde. Anchetele conduse de cl nu durau însă 
mai mult decît ale altora ; așa observaseră cei din- 
afară, 
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Ultimul care se gîndea la toate acestea era maio- 
rul. Numai cînd era nevoit să urgenteze unele cerce- 
tări, își propunea să explice celorlalți că cel mai bine 
ar fi să fie lăsat în pace ; dar n-o făcuse niciodată. Îşi 
vedea mai departe de treabă. 

Pentru el era într-adevăr ceva asemănător cu o lu- 
crare pe care trebuia s-o ducă la capăt în cele mai 
bune condiţii. Trebuia deci mai întâi s-o cunoască, iar 
cunoașterea, într-un fel, n-avea limite. Se putea situa 
în afara timpului. Singurului om care-l întrebase de 
ce a ales această meserie, singurului om căruia ar fi 
fost dispus să-i răspundă, îi spusese că e o istorie 
mai veche, care începe cu tatăl său, şi pe care i-o va 
povesti altă dată. Şi tot amiînase. Amiînarea se dove- 
disce a fi prea lungă, omul acela nu mai era în viață 
și Mihăescu se simţea încărcat cu o datorie. Un altul 
căruia să-i povestească nu se ivea. 

Cu puţin timp înainte de a ieși din casă, după 
micul dejun, telefonă locotenentul Popa să-i spună 
că este așteptat de procuror. Mihăescu făcu rost de 
o maşină care să-l ducă la Vasiliu. 

Procurorul se scuză că nu-l putuse vedea în ajun, 
fusese foarte ocupat, toată ziua pe drumuri. 

— Și eu, răspunse maiorul. „numai că ţi-am tele- 
fonat şi te-am căutat.  - 

— Ceva nou? 

Nimic, 

— Spui c-ai umblat şi dumneata ieri. Pe unde ? 

— Am fost la Lena Grcavu acasă, iar înainte de 
asta la fostul ei soţ, un tip tracasat, nu-mi dau seama 
încă de ce... 

Printre mapele de pe birou, Vasiliu găsi dosarul 
căutat şi-l puse în faţă. 
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— Opinia dumitale după ziua de ieri? Crezi în 
continuare că n-a fost încercare de sinucidere ? 

— Mai mult decît la început, deşi mai poate fi 
menţinută prezumția unei tentative de sinucidere din 
partea Lenei Greavu, sau din partea amîndurora, a 
ei şi a fostului soț, deci o moarte în doi, sau el nu știa 
nimic, şi Lena Greavu, sinucigîndu-sc, a vrut să-l 
omoare şi pe el... sau altcineva a încercat s-o ucidă 
pe ea, sau pe el, sau pe amindoi... 

— Şi n-ai ales încă nimic din toate acestea ? în- 
trebă Vasiliu. 

Procurorul era cu cîţiva ani mai în vîrstă decit 
Mihăescu, dar nu arăta. Începuse ca avocat şi-i mer- 
sese destul de bine ; la patruzeci de ani intrase în ma- 
gistratură și căpătase un aer mai grav, care însă după 
cîtva timp, mai ales după ce ajunse procuror, dispăru 
pe nesimţite. Era, de fapt, un tip jovial, un om de 
lume, cu resurse inepuizabile de a se bucura de viaţă. 
Experiența pe care o avea și pe care știa s-o folo- 
sească era un bun cîștigat și-i dădea un plus de si- 
guranţă pe un teren unde se simţise totdeauna în 
largul său. 

Cînd îl întrebase pe Mihăescu dacă acesta n-a 
ales nimic, Vasiliu zîmbise. Existau totuşi în dome- 
niul în care se mișca în voie oameni care se des- 
curcau nu mai rău decît el şi, mai cu seamă, altfel de- 
cît el. Un astfel de om era Mihăescu. 

— M-am sculat mai tirziu azi, spuse maiorul. 
N-am apucat să mă opresc asupra uneia din presupu- 
neri. 

Procurorul adoptă tonul de circumstanţă. De la în- 


ceput cazul nu prea îl interesase, şi nu era convins 
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că preluarea anchetei de către Bucureşti fusese în- 
tr-adevăr necesară, 

— Ce-a spus fostul ei soţ ? 

— Că a vizitat-o în 24 septembrie, de ziua ei, şi 
a condus-o la gară, unde Lena Greavu a luat trenul 
cu care a ajuns la Băița. În după-amiaza sau în seara 
aceea, s-a băut afinata. 

— Numai ea, sau și fostul ei soţ, a băut din afi- 
nata aceea ? 

— Nu l-am întrebat. 

— Ar fi fost suficient arsenicul din afinată pentru 
ei amîndoi ? 

— Dacă ar fi băut toată sticla, ar fi fost suficient 
ca să nu mai scape. Dar intervenise, se pare, un tele- 
fon din provincie, Lena Greavu a fost anunţată că 
mătușa ei e bolnavă şi s-a decis să plece imediat la 
T. În seara aceea chiar. 

Vasiliu începu să deseneze ceva pe o foaie albă pe 
care o pusese pe dosar și pe care notase „24 septem- 
brie“, îmcercuind data. 

— Aşadar nu i-ai pomenit lui Alexandru Greavu 
de intoxicația cu arsen ? 

— Nu. Încă nu. Dar i-am spus că, la Băița, fosta 
lui soție pe care a condus-o la gară, s-a aruncat poate 
singură sub roți. 

-7 Şi ? ` 

— Omul pare bolnav, hărțuit, sau apăsat de eeva, 
poate chiar de moartea Lenei Greavu cu care se mai 
vedea se pare destul de des. Poate că ar fi reacționat 
la fel, orice i s-ar fi spus, 

— Ar fi avut vreun motiv să dorească moartea 
fostei sale soții ? 
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— Actuala lui prietenă a fost la Lena Greavu 
acasă şi i-a făcut o mică scenă, ca să-l lase în pace pe 
fostul ci soţ. 

— Cînd ? 

— În 24 septembrie, cu citeva ore înainte de a fi 
venit acolo inginerul. i 

— O poveste pasională ? Nici măcar prea compli- 
cată. 

— Da. Dacă lucrurile stau aşa. - 

Vasiliu mai făcu un cerc ín jurul datei de 24 sep- 
tembrie. 

— Câţi ani împlinea ? 

— Treizeci şi șase. Se pare că voia să-l readucă la 
ea pe fostul ei soţ. Intervenţia prietenei inginerului 
era, în cazul acesta, explicabilă oarecum. Am văzut-o 
şi pe ea... 

— Pe cine? 

— Pe amica lui Alexandru Greavu. Cred că-i 
chiar femeia pentru care şi-a lăsat nevasta. Tinără, 
destul de atrăgătoare, dar altceva decît Lena Greavu. 

— Mada... Bine, bine, dar ce facem ? Pînă aici totul 
oare destul de simplu. Și rudele din T. ? 

— O mătușă bătrînă şi bolnavă, care n-o avea dc- 
cil pe această nepoată din București. E în tratative să 
vindă casa din T., vrea să sc retragă la mănăstire. 
Lena Greavu era singura moștenitoare. Deși mai e 
acolo în T. o altă bătrînă, întreţinută de mătuşa, și 
care după moartea Lenei Greavu ar putea să devină 
ea moștenitoarea... 

— Casa face multe parale ? 


— Nu cred> O vilă bine așezată, dar modestă. 
— Și bătrîna din T., întreţinuta mătuşii, ar îi fost 
interesată ? Mătuşa e bolnavă rău ? 
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— Se pare că da. 

— Lena Greavu a fost otrăvită aici, în Bucu- 
rești ? Esti sigur ? 

— După toate probabilitățile, la ea acasă, în 24 
septembrie. 

Vasiliu dădu din cap. Pc foaia de hîrtie pe care o 
avea în faţă, rămăsese puţin loc liber. Arabescul de 
desene fusese continuat tot timpul. 

— Spune-mi, te interesează într-adevăr cazul a- 
cesta ? întrebă procurorul. 

— Știu încă prea puţin. 

— De pildă, de unde a fost luat arsenul? Ai ne- 
voie cumva de o autorizaţie de percheziţie ? 

— Încă nu. Dar o să-i luăm un interogatoriu ingi- 
ncrului Grcavu și aş vrea să fii disponibil atunci, 
zimbi Mihăescu. 

Procurorul scria ceva și, cînd termină, spuse : 

— Deci, pînă în momentul de față, lucrurile stau 
cam asa. Şi citi ceca ce notase : Alexandru Greavu a 
pus arsenicul în alinată, numai pentru ea, sau pentru 
amindoi. Motiv pasional. Prietena lui. Același motiv. 

— Femeia accea n-a intrat în locuinţa Lenei Grea- 
vu în 24 septembrie, îl întrerupse Mihăescu. 

Vasiliu citi mai departe : 

— Bătrîna din casa mătuşii din T. Motiv : moşte- 
nirea casci. Dar cum a ajuns la sticla de afinată ? 

— I-o îi trimis-o chiar ca, spuse maiorul. Am să 
verific... Şi mai trebuie adăugat ceva. 

— Ce? 

— Un tip care mijlocegte vînzarea casci din T., 
Anton Manicatide. N-am apucat să aflu ce-i cu cl, dar 
am avut prilejul să-l întîlnesc, a fost aseară la Lena 
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Greavu, cînd mă aflam acolo. Susţine că nu ştie ni- 
mic. 

— Şi altceva ? Parcă n-ai spus totul. 

— Din păcate, totul. 

Nu erau la prima anchetă făcută împreună şi pro- 
curorul ştia că ajunseseră la punctul cînd Mihăescu 
trebuia lăsat pentru ur timp în pace. 

— Cînd vrei să-l interogăm pe fostul soț ? 

— Am să te anunţ. Înainte de asta am să mai 
fac o vizită la bătrinele din T. 


Dar se întîmplă altfel. Ajuns în biroul lui, Mi- 
hăescu îi spuse locotenentului Popa să ia informaţii 
despre Anton Manicatide şi despre vecinul din 
dreapta garsonierei în care locuise Lena Greavu, fos- 
tul sportiv de performanţă. 

— Ce sport a făcut ? se interesă locotenentul. 

— Habar n-am. Are tot felul de cupe, le ţine pe 
bufet. 

— Parcă n-am auzit de acest nume, loan Va- 
leriu... 

— O să ai prilejul acum. Am stat aseară de vorbă 
cu el. Şi încă ceva: de la Stircea relaţii în plus des- 
pre bătrîna Hîncu din T. lar acum spune-mi care este 
opinia celor de la toxicologie ? Sper c-ai trecut pe- 
acolo dimineaţa. 

Locotenentul se învioră. 

— Am fost. E nevoie de un examen al urinei, care 
nu e încă tardiv, pentru că eliminarea anhidridei ar- 
senioase durează şi zece zile. Se poate face și un exa- 
men al sîngelui, unde sa constată scăderea hematiilor 
și modificări morfologice. Sau există probe mult mai 
simple, de pildă liniile Mees, niște dungi transversale, 
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albe, care apar pe unghii şi permit depistarea otră- 
virii după luni de zile, numai că dungile acestea apar 
ceva mai tirziu. Şi încă un examen al firului de păr... 

— Bine, Nelică, văd că te-ai documentat. 

Locotenentului îi plăcea să-i arate şefului cunoş- 
tințele sale. Petrecuse două ore, în dimineaţa aceea, la 
laboratorul de toxicologie, în parte şi pentru asta. 

Mihăescu îi mai spusese să afle cine este medicul 
la care se consultă Greavu, şi cînd a fost acesta ultima 
oară la doctor. Poate s-ar face examenul toxicologic, 
ca fiind cerut de medicul curant. 
` — S-ar putea să fie prea tîrziu, arsenul să se eli- 
mine pînă atunci, obiectă locotenentul. Trebuie fă- 
cut ca Greavu să meargă la doctor, acesta să-i reco- 
mande examenul respectiv, iar Greavu, aşa cum se 
întîmplă, să tot amîne să mcargă la laborator. 

— Ai dreptate, făcu Mihăescu. O să-l chemăm 
pe Greavu aici. O să-l anunţ eu pe procuror. 

Alexandru Greavu veni după o oră, direct de la 
institutul la care lucra. Arăta ceva mai bine decit în 
ajun, odihnit, dar parcă tot mai mocnea ceva în el, 
un rest de nemulțumire pe carc n-o putea ascunde. 
Altfel era liniştit și oarecum nepăsător la ceea ce se 
întîmpla, un interogatoriu în prezența procurorului. 
Spuse cam plictisit numele, adresa și celelalte. 

— Aveţi o prietenă, domnule Greavu? începu 
Vasiliu. Ținînd seama de împrejurări, nu e o indis- 
creţie. 

— Depinde cum o ici. Bine, da, desigur, am o 
prietenă. 

Vasiliu se montase puţin, deși ştia să se stăpi- 
nească perfect. Dar Mihăescu observă scurta şi 
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aproape imperceptibila ţuguiere a buzelor, semnul 
unei uşoare enervări a procurorului. 

— Acel desigur ar putea fi o invitaţie la indis- 
creții de prisos, dar nu-i vom da curs, domnule 
Greavu. Vrem să știm dacă prietena dumneavoastră 
este aceeaşi persoană care a fost la Lena Greavu, în 
24 septembrie, cu puţin timp înainte de a veni şi 
dumneavoastră acolo. 

— Nu știu nimic despre asta.: 

— Prietena dumneavoastră are un impermeabil 
alb ? întrebă maiorul. Dacă nu mă înșel, aseară am 
văzut-o la dumneavoastră... O cunoștea pe Lena 
Greavu ? 

— O cunoștea din vedere, nu ştiam să se fi în- 
tîlnit vreodată. Era mai bine și mai firesc aşa. Cind 
a vrut să se ducă la instituţia unde lucra fosta mea 
soţie, ca să vorbească cu ea, am oprit-o. 

— Pentru ce să vorbească cu fosta dumneavoastră 
soţie ? 

— I se părea că între noi ar mai fi ceva. Rămă- 
sesem prieteni și ne întîlneam uneori, asta era tot... 

Răspundea cuminte, dispus să explice ce i se ce- 
rea, poate din acea nepăsare care i se citea tot mai 
clar pe faţă, în tonul egal cu care vorbea despre cele 
două femei, din care una nu mai era în viaţă şi fu- 
sese soţia lui. 

— Nu i-aţi explicat prietenei dumneavoastră ? 

— Ba da. Dar ce legătură au toate acestea cu 


ceea ce vă interesează ? 

Nu părea intrigat; întrebase pur și simplu, şi 
poate de aceea procurorul nu-i aminti că el era acela 
care urma să fie întrebat. _. 
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— Împreună vom stabili poate o legătură, dom- 
nuie Greavu, preciză Vasiliu. Este ceca ce încercăm 
acum. O femeie în impermeabil alb a fost așadar, 
in 24 septembrie, la Lena Greavu acasă și, făcînd o 
mică scenă, a pretins fostei dumneavoastră soţii să 
vă lase în pace... 

— V-am spus că nu știu. Nu mi-a spus nimic 
Lena cînd am venit s-o felicit de ziua ei. 

— A socotit prea nepotrivit momentul. O aniver- 
sare pe care amintirea unei scene penibile putea s-ẹ 
strice. Am dreptate ? 

— Și? Mai departe ? făcu Greavu, de data asta 
ușor enervat de precizarea procurorului. La ce con- 
cluzii aţi ajuns ? 

Mihăescu socoti că cra momentul să intervină. 

— Domnule Greavu, v-am ruga să ne spuneţi 
cum a decurs vizita dumneavoastră la Lena Greavu, 
în 24 septembrie. Vom consemna declaraţia, și cu asta 
sper să încheiem. N-o să vă mai deranjăm. 

— Aşa sper şi eu... Bine, vă mai spun o dată. Am 
venit la ea pe la ora șase, cum ne înţelesesem la te- 
lefon în cursul dimineţii, cînd am sunat-o la serviciu 
s-o felicit. Nu eram hotărît să-i fac o vizită, dar ea 
a insistat ca, trecînd peste toate, să păstrăm tradi- 
ţia, o anumită tradiţie a acestor aniversări împreună... 
să bem un pahar. 

— Trecind peste ce ? 

— Cu toate că am sfătuit-o pe prietena mea să nu 
facă acest lucru, aveam motive să bănuiesc că ea a 
vorbit totuşi cu fosta mea soţie, nu ştiu în ce împre- 
jurări, pentru a-i cere să nu mă mai vadă. Din cauza 
acestor întilniri, rare de altfel, avea impresia că în- 
xe mine si.fosta mea soţie ar mai fi ceva... 
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— Și dumneavoastră aţi acceptat deci să-i faceţi 
o vizită de ziua ei? 

— Da. Dar cuvîntul acceptat nu este cel mai po- 
trivit. I-am adus un buchet de flori... 

„ — Crizanteme, nu-i așa ? Şi-aţi băut un pahar 
împreună ? 

— Ea pregătise o mică gustare, apoi am băut un 
păhărel de afinată, pe care o primise de la mătușa 
ei... A telefonat cineva între timp, un domn căruia 
i-a spus numele, dar nu-mi aduc aminte, pe urmă a 
venit telefonul acela din T., de la bătrina care locu- 
iește la mătuşa ei şi care de asemenea a felicitat-o şi 
a întrebat-o dacă nu vine la T. să-și vadă mătușa. 
Înainte de asta bătrîna aceca îi trimisese o scrisoare 
în care o anunţa că mătuşa e bolnavă... Lena s-a alar- 
mat și s-a decis să plece chiar în seara aceca. Am con- 
dus-o la gară. Asta-i tot. 

— Era neliniștită ? 

— Da, desigur... Dar, într-un fel, boala mătușii 
nu putea fi ceva foarte neașteptat, ținînd seama de 
vîrstă... Lenei i se părca că n-o s-o mai apuce în 
viaţă. 

— Dar cele întîmplate înainte ? Vizita prietenei 
dumneavoastră n-a tulburat-o ? 

— V-am spus că nu știam de această vizită. 

— Domnule Greavu, interveni procurorul, există 
o prezumție de sinucidere în ce privește moartea Le- 
nei Greavu. Trebuie s-o excludem sau nu... 

— Bine, dar e o prostie, izbucni bărbatul. Lena 
nu s-a sinucis şi nici n-ar fi făcut-o. Nimeni n-a cu- 
noscut-o mai bine decit minc... 

După nepăsarea de pînă atunci, era prima replică 
în care pusese suflet. Se părea că ceva îl encrvase, 
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poate lipsa de înțelegere și presupunerile neînteme- 
iate ale acelora care îi puneau atîtea întrebări. 

— Tocmai de aceca am apelat la dumneavoastră, 
spuse conciliant Vasiliu. Siînteţi ultimul care a stat 
de vorbă cu Lena Greavu, cel puţin așa se prezintă 
lucrurile pînă acum, și considerați comportamentul 
fostei soţii ca fiind cît se poate de firesc. Mă refer la 
scara zilei de 24 septembrie. 

— Da. Bănuiala că s-ar fi sinucis este absurdă. 

— Am notat opinia dumneavoastră în această pri- 
vinţă. Procurorul se întoarse spre Mihăescu : Aveţi 
ceva de întrebat ? 

Mihăescu făcu mai întîi un gest cu mina, ca şi cum 
n-ar fi avut nimic de întrebat, dar, pentru că celă- 
lalt se uita în continuare la el, întrebă : 

— V-aţi plins ieri că vă simţiţi prost. Aţi fost la 
doctor ? 

— Nu. 

— V-a fost rău începînd din 24 septembrie ? 

Inginerul rămasc o clipă pe gînduri; dar parcă 
numai pentru a răspunde exact. 

— Cred că da. Vă interesează sănătatea mea ? 

Incercă să zîmbească, nu reuşi însă, buzele i se 
arcuiră într-o grimasă, care părea să ascundă o durere 
fizică. Omul arăta într-adevăr bolnav. 

— În 25 septembrie n-aţi fost la serviciu. N-aţi 
fost în stare să ieșiţi din casă ? 

— Atunci mi-a fost într-adevăr rău. N-am putut 
să mă duc la birou. 

— Așa cum i-a fost rău şi Lenei Greavu. A mers 
clătinîndu-se spre vagonul de pe scara căruia a căzut. 
continuă Mihăescu. 
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— Şi? făcu inginerul. 

— Starca în care se afla Lena Greavu s-ar putea 
să fi avut aceeași cauză ca şi a indispoziţici de care 
v-aţi plins... Aţi mîncat ceva împreună... o intoxica- 
ție. N-aţi avea nimic împotrivă să vă consulte un 
medic ? 

Bărbatul ridică din umeri. Răbdarea lui părea că 
este pe sfirșite, deși, la prima vedere, arăta inert. 

— Știu eu? N-am nimic împotrivă. Dar la ce 
mai trebuie şi asta ? 

— Consideraţi-o drept o formalitate, îl asigură 
Vasiliu. Ceva simplu care nu vă va lua timp. 

— Bine, acceptă inginerul. 

— Cred că e toiul! și procurorul se uită întrebă- 
tor la Mihăescu. A, da, am vrea să ne mai spuneţi 
dacă ştiţi ceva despre faptul că mătușa Lenei Greavu 
intenţiona să-și vîindă casa și că găsise un cumpă- 
rător ? 

— Da, un violonist din Bucureşti. Lena mi-a po- 
vestit ceva în legătură cu asta, 

— Fosta dumneavoastră soţie era singura moşte- 
nitoare a Elenci Vrinceanu ? 

— Se pare că da. Nu m-a interesat niciodată lu- 
crul ăsta. 

— Banii din vinzarea casei, ținind seama, nu-i 
așa, de vîrsta și boala Elenei Vrinccanu care nu i-ar 
fi chelt uit, i-ar fi revenit Lenei Greavu ? 

— Nu ştiu. Habar n-am. 

— Asta-i tot, domnule Greavu, spuse procurorul 
şi închise pentru o clipă ochii ca şi cum ar fi înţeles 
ceva. Apoi se întoarse spre Mihăescu : Dumneata ? 


— Locotenentul Popa o să se ocupe de consultul 
medical, ca domnul Greavu să piardă cît mai puţin 
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timp. Şi o ultimă întrebare : Numele şi adresa priete- 
nei dumneavoastră ? 

— E absolut necesar ? Vreau să spun, e absolut 
necesar să vorbiţi şi cu ea ? întrebă cu jumătate de 
voce inginerul. 

Mihăescu dădu din cap. 

— Iulia Vescan, strada Melcilor, 28, spuse 
Greavu. 


Vasiliu se ridică de pe scaun şi se duse la fe- 
reastra deschisă. Era o zi frumoasă de toamnă, cum se 
întîmplă să fie în Bucureşti și care ţine pînă la jumă- 
tatea lui octombrie. Lumina și căldura soarelui pä- 
trundeau din plin în încăperea în care rămăseseră 
Mihăescu şi procurorul. 

— Ai să mai apuci vreme bună, spuse Vasiliu. 
Eu mi-am mîncat concediul. Unde ai de gînd să pleci ? 

— Nu m-am hotărît încă. As vrea undeva la cîm- 
pie, soţia are neamuri într-un sat în Vlașca. Să văd... 

— Ce părere ai? întrebă procurarul, răminind 
în faţa ferestrei și privind afară. Aveai dreptate, omul 
pare într-adevăr tracasat. Se pare că femeia aceca 
este pricina. Zici c-ai văzut-o ? 

— În treacăt. 

— Mda... Avea de fapt motive să-i ceară o explii- 
caţic Lenei Greavu, dacă lucrurile stăteau într-ade- 
văr aşa. Şi poate o cxaspera și nchotărirca priete- 
nului ei, o poveste încăâlcită care tinc de atita vreme... 
Numai că toate acestea nu lămuresc încă nimic. La 
prima vedere comportamentul Lenei Greavu exclude 
atît sinuciderea, cît și tentativa unci morți în doi, ea 
și bărbatul pe care nu reușea să-l reciştige. Nu se 
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putea ca un simplu telefon să dea peste cap o ase- 
menea tentativă. 

— Trebuie văzut bine ce-a fost cu telefonui 
acela. Bătrîna din casa Elenei Vrinceanu este a doua 
pe lista moștenitoarelor. O să mai plec la T. să văd 
cum stau lucrurile. 

— Te-ai hotărît ? 

— Fără asta nu se poate. 

— Da, da, ştiu... Numai că mai stăm în loc lingă 
acest trio cu o poveste banală, cu puţin arsenic, şi o 
mătușă bolnavă în provincie. 

— De la care victima a primit afinata. 

— E foarte rău bolnavă mătuşa ? 

— I se tot dau calmante. Ceva păcătos la rinichi. 

— Dacă se exclude motivul sentimental din isto- 
ria asta, două femei solicitînd acelaşi bărbat, fiecare 
în felul ei, nu rămîne decit bătrîina din T., ruda 
săracă din casa mătușii, care rămîne moștenitoare... 
Dar, mai poate fi gestul imprevizibil al unei femei 
în situaţia Lenei Greavu. Despărţită de nevoie de 
bărbatul la care mai ţinea, la o vîrstă cînd viitorul 
nu mai promitea multe, după doi ani de așteptare 
și de încercări de a-l readuce, ca s-a simțit mai sin- 
gură ca oricînd şi, pentru că nu voia să-l lase unci 
alte femei, de la care nu reuşise să-l smulgă, s-a 
decis să moară împreună cu el. În scara în care el 
venise s-o felicite, nu i-a pomenit de vizita neplăcută 
a luliei Vescan, nu mai avea rost, au băut împreună 
din afinata în care pusese din timp arsenic. Jumătate 
din şticlă ar fi fost suficient pentru amîndoi. A inter- 
venit însă telefonul din T, şi Lena Greayu a dat 
înapoi. Nu din pricina telefonului. Bărbatul pe care-l 
iubea se afla lingă ea, îi adusese flori. aștepta liniş- 
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tit ca ca să termine “convorbirea și în timpul acesta o 
privea, şi ca n-a avut curajul să-i mai dea din bău- 
iura pregătită. A fost un moment în care hotărîrea 
iniţială, luată după chinuitoare frămîntări, s-a topit 
dintr-o dată. Poate şi pentru că la telefon a aflat des- 
pre iminenţa unci alte morţi ce aștepta pe cineva de 
asemeni apropiat. Moartea aceea, ce nu venise încă, 
a făcut-o să dea înapoi de la cea pe care o pregătea 
+ocmai atunci. Telefonul cra un bun pretext pentru a 
curma ducerea ci la capăt. S-a arătat foarte îngrijo- 
rată de soarta mătuşii şi-a spus că vrea să plece imc- 
diat la T. Atmosfera întilnirii se schimbase, ea nu-si 
ascundea ncliniştea, şi un al doilea pahar nu-și mai 
avea parcă rostul. Dacă el ar fi ieșit din casă înaintea 
ci, poate că Lena Greavu ar fi aruncat conţinutul 
sticlei. Ideea că fusese la un pas de a fi ucigașă o în- 
grozca acum, şi poate nu era convinsă că atît cît bău- 
seră cra sub doza primejdioasă. Dar au ieşit îm- 
preună şi sticla a rămas pe masă. El a condus-o la 
sară. Amintirea vieții lor împreună era mai puter- 
nică decît oricînd. Pe urmă o noapte în tren, singură. 
Efectul otrăvii, chiar cu acea doză mică, se făcea 
simţit. Îi era greață, iar durerea de cap devenise in- 
suportabilă, amețeli. Gîndul nu i se putea desface 
de la celălalt, care fără îndoială avea aceeași stare, 
același rău fizic, și era un om cu o sănătate mai şu- 
bredă. Poate același sfîrşit îi aştepta pe amîndoi. Nu 
putea să aibă prea multă încredere în cunoștințele ei 
despre efectul otrăvii. În cîteva ore putea deveni o 
ucigașă. În gară la Băița, starea de rău se adîncește şi 
spaima care pusese stăpînire pe trupul chinuit de 
colici şi vomă, de senzaţia de frig din miini și picioare 
nu mai putea fi alungată. Incrţia o mîna să-şi con- 
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tinue drumul. Nimic însă nu mai avea rost. Cind 
cursa de T. a fost trasă în faţa peronului, s-a îndrep- 
tat maşinal spre vagon... Ultimul gînd la cel pentru 
care făcuse asta şi care, în clipele acelea, era poate 
în pragul aceluiași sfîrșit care o aştepta, tot mai ne- 
răbdător, în roţile pe care le vedea, ameţită, sub scara 
vagonului... 

Procurorul reveni la masa din mijlocul încăperii. 
Rămăsese cu pleoapele încreţite din pricina luminii 
puternice de la fereastră. 

— Poate am omis ceva, dar ce o explicaţie la care, 
pînă în clipa de față, nu văd o obiecţie. 

— De acord, zise Mihăescu. Dar s-ar putea for- 
mula o alta, de asemenea fără argumente împotrivă. 
Sau chiar două, sau trei... 

— Să nu uităm că Lena Greavu putea să procure 
mai uşor anhidrida decît altcineva... 

— Da, labcratorul de la centrală. Dar putea s-o 
ştie şi acel altcineva. 

— Cine ? Fostul soţ ? Bine, atunci aceeași expli- 
caţie, schimbînd rolurile. În timp ce Lena Greavi 
umplea cu apă vasul pentru florile primite, cl varsă 
în sticla de pe masă pulberea albă, acrișor-dulceagă, 
ce-ar fi trecut neobservată în afinata despre care ca 
îi vorbise dimineaţa la telefon. Ce l-a determinat s-o 
facă ? Ziceam că rolurile se inversează... 

Procurorul se uită întrebător la Mihăescu. Ştia 
că acesta l-ar asculta pînă la capăt, dar că a înţeles 
și aşa, 

— Numai că în acest caz mobilul pasional e mai 
greu de admis, observă maiorul. Dar să încercăm : 


Obosit și sicîit de insistența celor două femei, fiecare 
din ele procedînd în alt fel, el nu găseşte resurse 
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pentru a curma una din legături, sau de a le împăca- 
pe amîndouă. Este împovărat de conștiința unei căs- 
nicii distruse, îşi face reprosuri, nu vede posibilita- 
tea reparării, și recurge la o soluţie disperată. Sătul 
de toate, de viaţa care devenise un calvar pentru el, 
se decide să sfîrşească cu o existenţă compromisă şi, 
pentru că era convins că femeia pe care o părăsise 
dorea același lucru, poate îi și mărturisise asta, dar 
n-avea curajul s-o facă, alege moartea în doi. Gestul 
unui om slab, incapabil de a merge pe o altă cale... 
Dar nu, nu ţine, după cum vezi, încheie Mihăescu. 

— De ce? făcu Vasiliu, deși era gata să-i dea 
dreptate. 

— În cazul lui Alexandru Greavu, un mobil sen- 
timental trebuia să ducă la aliceva. Exasperat de 
strășnicia cu care amanta lui îl păzea, nemaifiind 
atras de ea ca la început, așa se şi explică de ce n-a 
luat-o de nevastă, deşi era liber de doi ani, regretînd 
că s-a despărţit de fosta lui soţie la care ar fi vrut să 
se reîntoarcă, neputînd scăpa de cealaltă, nu vede 
altă soluţie decît dispariţia prietenci sale. Numai că 
nu s-a întîmplat așa. 

Procurorul dădu din cap. Întrebă : 

— Se va putea constata prezenţa arsenului în or- 
ganism ? Mă refer la inginer. 

— Probabil că da. Se elimină pînă în zece zile. 

— Asta nu va arăta decît că a băut din afinata 
aceea. 

— Dar va fi ceva sigur. Deși vom rămîne în ace- 
lași loc în care ne aflăm acum. 

— Și amprentele de pe sticlă ? Trebuie confrun= 
tate în continuare. Poate sînt şi ale prietenei ingi- 
nerului.., 
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— Iulia Vescan ? 

— Da. Cea care cu adevărat putea să dorească 
moartea Lenei Greavu. S-a introdus în apartamentul 
acesteia şi-a vărsat praful în sticlă. Nu şi-a dat 
seama că din sticla aceea putea să bea și acela pentru 
care s-a hotărît să-și ucidă rivala. Cînd a aflat că 
amantul intenţionează să-și viziteze fosta soţie, în- 
cearcă să-l oprească cu orice chip... Se duce înaintea 
lui ca să zădărnicească vizita... 

Mihăescu clătină din cap. Se părea că-i vinc greu 
să creadă în ceea ce spusese. Se opri aici. 

— Și? A patra variantă ? Bătrina din T., între- 
ţinuta Elenci Vriînceanu. Nu-i așa ? 

— Da. O crimă premeditată. Îi trimite afinata 
otrăvită, pentru a scăpa de singura concurentă la 
moștenire. Ştic că Lena Greavu va bea din afinată, 
după toate probabilitățile în ziua ei de naștere, nu-i 
pasă cu cine. Distanţa la care e comisă crima îi dă o 
oarecare siguranță. A răbdat ani de zile tirania pro- 
tectoarei care o trata ca pe o servitoare. Bătrîna e 
însă pe moarte, și trebuic să se grăbească, să o înlă- 
ture mai întîi pe nepoată... 

— Și a cincea variantă ? 

— Totdeauna după ultima mai e una, atunci cînd 
se știe numai atit cît știm acum... 

Procurorul se uită la faţa trasă a maiorului. Uscă- 
tiv și ciolănos, Mihăescu arăta cam obosit. 

— Am o propunere, domnule, spuse Vasiliu. În 
povestea asta e posibilă o întrerupere în ce te pri- 
vește. Mă gîndesc să pleci totuşi în concediu, cît mai 
e vreme frumoasă, iar ancheta s-o continue locote- 
nentul Popa. Îl voi ajuta şi-o să mă ocup și eu... să 
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n-ai nici o grijă. Colonelul nu va avea nimic împo- 
trivă, sînt sigur. 

— Știu. Mi-a spus şi el să plec în concediu. 

— Vezi?! Popa al dumitale o să se descurce, și 
i-ar prinde bine să-şi mai bată capul cu o poveste ca 
asta. 

— Am să mă mai gîndesc. 

— Să te mai gindești ? Dar pentru Dumnezeu... 

— Bine, o să vedem. Azi mă hotărăsc. 

Sună telefonul. Cineva îl căuta pe Vasiliu. 

Înainte de a ieși din birou, Mihăescu se uită pe 
fereastră la cerul senin, de un albastru limpede și 
intens, cum nu era nici vara. 


Nelică Popa îi lăsase un bileţel în care spunea că 
o să-l caute la telefon, spre seară, ca să-i comunice 
ceva. 

Într-un fel procurorul avea dreptate. l-ar fi prins 
bine locotenentului să se descurce singur. 

Iar vremea frumoasă nu putea să mai ţină mult 
si. dacă se hotăra să plece în concediu, trebuia s-o 
facă în cîteva zile. Poate chiar mîine. Numai să-și 
ia salariul și soţia să aibă timp să se pregătcască. Va 
trebui însă să stea de vorbă, înainte de asta, cu loco- 
tenentul. 

Mihăescu scoase carnețelul din care avea să-i 
spună lui Nelică Popa ce să urmărească. Ar fi fost 
util încă un drum la T. Dar se va descurca locote- 
nentul cu cele două bătriîne ? Sticla de afinată fusese 
trimisă de-acolo. Nu se ascundea nimic în vînzarea 
casei din T. ? Moartea singurei moștenitoare survine 
în timpul cînd se duc tratativele. Coincidenţă ? Mij- 
iocitoru! vînzării vine la locuința Lenei Greavu, după 
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moartea acesteia. Cumpărătorul, încă necunoscut. Lo- 
cotencentul i-a aflat numele și adresa, dar n-a dat de 
e]... Şi femeia aceea, prietena fostului soţ, despre care 
se ştie doar că cra rivala victimei... 

Va avea de Jucru Nelică. Dar poate tocmai un ast- 
fel de caz îi trebuia. Ficcăruia îi vine odată și odată 
timpul să se descurce singur. 

Maiorul se simți bătrîn, puţin obosit, și avind 
dreptul să nu mai amine concediul, așa cum o făcuse 
de atîtea ori în ultimii ani. - 

Unde s-o fi dus Nelică? Dacă ar fi fost acum 
aici, îi spunea tot cc avea de făcut, pe urmă s-ar fi 
dus la colonel cu cererea de concediu, şi poate lua și 
banii tot azi. 

Închizînd carneţelul cu foi în pătrăţele, Mihăescu 
zîmbi. Se surprinse că-i pare rău că întrerupe ceva 
început, și gîndul acesta îl făcu să clatine din cap. 
„Îmbătrînese în meserie“, își zise scriind cererca de 
concediu. 

Apoi toiul se petrecu ca de la sine... 

Mai avea o jumătate de zi, și mai erau cele două 
adrese trecute în carneţel : a prictenei fostului soţ al 
Lenei Greavu, şi cea a violonistului care voia să 
cumpere casa din T. La aceasta din urmă sv putea 
ajunge mai uşor. 


Îi deschise chiar cel pe care-l căuta, Bazil Micu, 
un bărbat scund, corpolent, de vreo patruzeci şi cinci 
de ani, cu un zîmbet prevenitor care nu dispărea de 
pe buzele sale. 


. A Kd - *.1w . LE] 
Locuia într-o mică vilă din Parcul Domeniilor, 
cam veche şi prost întreţinută pe dinafară, alcătuită 
din două apartamente pe verticală. În holul în care 


74 


scara interioară ocupa o bună parte din spaţiu, se 
afla un pian cu coadă și o masă de sufragerie, imitînă 
mobila îlorentină. Basil Micu îl primi acolo, neas- 
cunzîndu-și mirarea şi încruntînd o clipă sprîncenele 
cînd Mihăescu îi arătă legitimaţia. În acel „Cu ce vă 
pot fi de folos ?%, cu care-l invită pe celălalt să ex- 
plice scopul vizitei salc, se vădea atiludinea omului 
ocupat carc va ști să răpească din timpul său doar 
atît cît va trebui. Nu mai mult. 

„Nu e nimic rău în asta, se gîndi Mihăescu puțin 
stingherit de rezerva pe care o păsti ra celălalt cu zîm- 
betul amabil și distant. Sînt ani de cînd fac așa ceva 
şi totuși se întîmplă să nu mă simt în largul mcu în 
faţa unor oameni ca acesta.“ Îşi propuse să termine 
cît mai repede. Pomeni de accidentul care pricinuise 
moartea Lenei Greavu, de prezumția unui gest con- 
stient de sinucidere şi. deoarece victima era singura 
moşienitoare a casci pc care voia s-o cumpere Basil 
Micu, îl rugă să spună dacă nu cumva poate da vreo 
relație în privința asta, dacă a cunoscut-o pe Lena 
Creavu, sau dacă mătusa ei i-a povestit ceva lui, 
cventualului proprietar al casei... 

După ce spuse asta, își dădu seama că fusese ne- 
clar şi stîngaci, astfel încît aproape imperceptibila 
expresie de efort de pe faţa violonistului, de a înţe- 
lege, apoi zimbetul de îngăduință erau motivatc. 

-— Am auzil despre moartea tragică a nepoatei 
doamnei Vrînceanu, de la Manicatide, cel care s-a 
oferit să mijlocească vînzarea casei din T. Mai mult 
nu văd ce-aș putea să vă spun. 

— Investigaţiilc pe care le facem presupun si 80- 
licitarea unor informaţii, nu-i așa, care rămîn pînă la 
urmă o simplă formalitate, spuse maiorul, așteplînd 
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să-i vină siguranţa de sine, știind că va veni, așa cum 
s-a întimplat de atitea ori. Este ceca co ţin să vă spun, 
înainte de a... 

— Înainte de a-mi punc cîteva întrebări. Perfect. 
Nu cra nevoie de introducere. Vă ascult, 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu ? 

— Nu. Doamna Vrînceanu mi-a vorbit în treacăt 
despre nepoata ei din Bucureşti. 

— Cu ce prilej ? 

— Cind am fost să văd casa ei din T. 

— De mult? 

Înainte de a răspunde, Basil Micu scoase o agendă 
şi o consultă. 

— Am plecat la T. în 11 septembrie. 

— Aţi fost să vedeţi doar casa ? 

— V-am spus. 

— Da, da... Şi v-a convenit casa? Aţi căzut de 
acord asupra prețului ? Vreau să spun, afacerea s-a 
încheiat ? 

— A rămas în suspensie un punct care a tergiver- 
sat puţin lucrurile, dar cred că se va rezolva. Casa are 
o mică livadă al cărei uzufruct a fost cedat pe trei 
ani. Mi-ar îi plăcut să am și livada aceea. 

— Încă o întrebare, domnule Micu. După părerea 
dumneavoastră, casa era greu de vîndut ? Am auzit că 
pătrîna voia s-o vîndă mai de mult... 

— Nu ştiu și, de fapt, nu mă interesează. Mie 
mi-a plăcut, este cam ceea ce căutam, o mică vilă, 
aproape de munţi, unde să pot lucra în liniște și 
să-mi petrec vacanţele. Cunosc orășelul, are o climă 
blindă care îmi face bine... 

— Urmează să daţi banii bătrînei Vrînceanu in- 
tegral ? Cum se spune, la facerea actelor ? 
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" — Am convenit la 60 000 de mii, din care un rest 
de 20 000 plătibil în decurs de un an de la eliberarea 
casei. Bătrina vrca să sc retragă la mănăstire. 

— Sînt două bătrine acolo. 

— Înscamnă că vor pleca amindouă. Casa ur- 
mează să fic eliberată în întregime. 

— Și-o veţi lăsa goală în timp ce veţi sta la 
Bucureşti ? 

Gazda dădea semne de nerăbdare, discret, atît cit 
să înțeleagă celălalt. 

— Eventual. Sau voi găsi pe cineva care să aibă 
grijă de casă. Nu-i o problemă asta... 

Mihăescu se gîndi că era momentul să încheie. să 
arate gazdei că n-o va mai reţine mult. - 

— Ştiţi cumva ce are de gînd bătriîna să facă cu 
banii din vînzarea casei ? 

De data aceasta, Basil Micu nu-și ascunse nedu- 
merirea. Privirea şi vocea arătau o uşoară iritare. 

— La dumneavoastră, indiscreţia, sau ceva ase- 
mănător, este explicabilă și, probabil, necesară. Nu 
este însă și cazul meu. Nu știu și n-are de ce să mă 
intereseze ce are de gînd să facă doamna Vrînceanu 
cu banii pe care-i va căpăta din vînzarea casci. 

— Deci nu e încă sigură vînzarea ? 

— Nu s-a perfectat nimic. Ambele părți mai pot 
renunța. 

— Am înţeles. făcu Mihăescu. 

Mai avea două întrebări și se hotărî să le pună 
îndată. Violonistul se uitase la ceas, cu o nerăbdare 
tot mai puţin disimulată. 

— Îl cunoaşteţi de mult pe Anton Manicatide ? 


— Da. Mai precis din '56. cînd a lucrat în admi- 
pistrația ansamblului nostru. 
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— Ce-aţi făcut în ziua de 24 septembrie ? 

Basil Micu rămase cu agenda în mînă şi o deschise 
iarăși. Își luase un aer resemnat, ca în fața unei si- 
tuaţii de neevitat : alte întrebări ale acestui lucrător 
de miliţie, cam pisălog. 

— Nu e notat nimic aici, și puse în buzunar 
agenda. Afară de orele de lucru acasă, nu-mi aduc 
aminte ce-am mai făcut. Ar trebui să fac un efort 
să-mi amintesc... Dar, zău așa, de ce ? Nu ştiu ce-am 
mai făcut în ziua accea. Acum însă v-aş întreba și 
eu de ce vă interesează ce-am făcut în ziua de 24 
septembrie ? 

— În 24 septembrie Lena Greavu a vorbit cu 
cîteva persoane, printre care şi Anton Manicatide, 
după care a luat trenul spre Băița. Acolo unde a avut 
loc accidentul. 

— Și totuși... 

— Da, aveţi dreptate. Nici o legătură. Dar ar fi 
interesant de știut ce-a determinat plecarea atît de 
grăbită din Bucureşti a Lenei Greavu. 

Mihăescu se ridică cu obișnuita formulă de scuză 
pentru timpul pe care i l-a răpit gazdei. Înainte de 
a-și lua rămas bun, mai întrebă : 

— Ştiţi ceva despre relaţiile dintre Lena Greavu 
şi Anton Manicatide ? 

— Nimic. , 

Violonistul zîmbi convențional, oftă pe-ascuns Și 
închise uşa în urma maiorului. 


După ce rămase singur, Basil Micu se lăsă din 
nou în fotoliul din hol, Se uită la ceas și închise ochii. 
Vizita durase cam un sfert de oră, dar el știa că-i va 
trebui acum cel puţin o jumătate de ceas ca să re- 
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intre în starea dinainte, în faţa pianului și a foilor 
cu portative care-l așteptau cu cele cîteva note puse 
în dimineaţa aceea, puţine, dar pe care le știa şi le 
auzea, şi nu era nevoie decit să se pîndească numai 
la ele, așa cum făcea acum, stînd pe fotoliu, cu ochii 
închiși, ca să le audă și mai binc. Pentru ca să se 
așeze însă din nou în faţa pianului şi a foilor cu por- 
tative, avea nevoie de desprinderea de orice altceva, 
ceea ce nu putea fi obţinut decît printr-un repaus 
impus, ca cel de-acum, în care va rămîne atît cît va 
fi nevoie, pînă cînd va simți că poate să se apropie 
iarăşi de pian. 

Fără să deschidă ochii, întinse mîna spre telefo- 
nul de lîngă el și-l deconectă. 

Zgomotele din apartamentul vecinului şi cele ale 
străzii se neutralizau prin repetarea într-un ritm 
aproape neschimbat. Era ca o rumoare pe care o 
putea ignora. Există însă un efect nesimţit al zgo- 
motelor ce nu se aud şi pe care le ignori ; fără să-ţi 
dai scama, te obosesc. Ceva inevitabil în existenţa 
citadină. Nu era nimic de făcut. 

După mai bine de o jumătate de ceas, violonistul 
se ridică și sc urcă pe scara care ducea la dormitorul 
de sus. Cu toate că ora era nepotrivită, se dezbrăcă şi 
intră în baie. Zgomotul dușului pe care-l lăsă să curgă 
cu toată presiunea cra ca un susur şi ca un vuiet. 

Rămase sub duș cîteva minute, apoi se îmbrăcă 
cu mișcări încete și măsurate, așa cum făcea de obicei 
și cobori în încăperea de jos, disproporţionată din pri- 
cina scării interioare, și în care îl aştepta pianul. 

Omul acela uscăţiv, cu fața trasă, care venisc să-l 
tulbure în orele de lucru, nu se mai afla acolo. Dar 
era nevoie de mai mult decît de această absenţă 
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fizică, simţea nevoia unei izolări totale care însemna 
altceva decit singurătatea între patru pereţi cunoscuţi 
pînă la saturație, peste care privirea aluneca oarbă. 
Ca să sc așeze în față pianului, i se părea că are 
nevoie de o singurătate care nu numai să acopere in- 
tegral clipa de faţă, dar să o depășească întinzîndu-se 
peste cele următoare, cu garanţia izolării în timp, 
pînă cînd, eliberat, se va ridica singur şi se va apuca 
de altceva. Numai aşa se putea lucra ; iar pentru asta 
trebuia să se desfacă de lumea înconjurătoare, să 
uite că există, așa cum se străduia acum să-l uite pe 
individul care-l vizitase şi care fusese parcă el însuşi 
stînjenit de întrebările sîcîitoare şi absurde pregătite 
probabil din timp. 

Basil Micu deschise fereasira și rămase în faţa 
dreptunghiului liber din zidul care-l separa de lumea 
dinafară. Aştepta ca dintr-o clipă în alta, simţurile 
să perceapă şi să guste lumina și acrul de afară. Cî- 
teodată asta ajuta. Iar închiderea ferestrei era ca o 
pecetluire a izolării în care intra cu voie. 

Un ţiriit înfundat, atît de slab, încît numai o ure- 
che atentă putea să-l înregistreze, se auzi în telefonul 
deconectat, așczat pe o măsuţă la cîţiva pași de fercas- 
tră. Violonistul nu se mişcă. Nenumărate inter- 
venţii în existența sa porneau din lumea înconjură- 
toare și aceste intervenţii erau ca un complot nein- 
trerupt împotriva lucrului său. Singura soluţie pentru 
a păzi şi a salva timpul de lucru era de a controla sau 
de a împiedica orice amestec dinafară. 

După un timp, Basil Micu închise fereastra, dar, 


în loc să sc aşeze la pian, telefonă la garaj să se in- 
tereseze dacă maşina sa e gata. Mecanicul care făcea 
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revizia periodică îi răspunse că va termina în cel mult 
o oră. 

Violonistul strînse caietul cu portative și-l așeză 
cu grijă în mapa de piele de pe pian. Intră apoi în 
bucătărioara din spatele scării interioare şi bău un 
păhărel de coniac. Putea să mai stea în casă mai mult 
de o oră, să citească ceva. Mecanicul nu se {inca 
niciodată de cuvînt. Mașina nu va fi gata curînd. 


Locotenentul Popa îl căutase pe maior peste tot. 
La cinci după-masă, cînd îi telefonă din nou acasă, 1 
se spuse că maiorul a anunţat că se va întoarce pe 
la șase. Îi trebuia destul timp ca să ajungă la Mihă- 
escu și de aceea, deşi umblase toată ziua nemincat, 
nu-și îngădui decît o gustare la un expres. Voia să 
sc întîlnească neapărat şi cît mai repede cu șeful lui. 
Putea să considere ziua accea care era pe sfirşita (lu- 
mina începea să scadă pe la şasc) drept o zi plină. 

Fostul soţ al Lenei Greavu se dovedise ascultător, 
parcă indiferent la ce se întîmpla, dar punciual, pen- 
tru că la ora fixată venise la consultul medical. Ana- 
liza de laborator avea să se facă mîine. 

După acceca trecuse la al doilea punct de pe 
agendă : relaţii despre Lena Greavu de la fostele co- 
lege de serviciu. Aici totul mersese cît se poate de 
bine. Informaţiile pe care le căpătase sc legau și 
coincideau între ele, asifel încît puteau fi luate drept 
reale. La 20 septembrie, Lena Greavu a fost anunţată 
că c căutată la poartă de către o femcic. Era întrigsată, 
nu ştia cine poate s-o caute, și-a și spus-o celor din 
birou înainte de a cobori. A revenit peste vreun sfert 
de ceas. pi:i:cînd și refuzînd să răspundă la întrebările 
colegelor. Una din ele însă coborise din curiozitate 
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în urma Lenci Greavu... Locotenentul Popa, în timp 
ce mînca la măsuţa înaltă din bufetul expres, zimbi 
amintindu-și cu cîtă nevinovăție îi povestise fosta 
colegă de serviciu a Lenei Greavu cum ascultase con- 
vorbirea cu femeia necunoscută, jos, la poartă, pitită 
după ușa turnantă. Femeia care venise la Lena Greavu 
era destul de tînără, părea pornită, judecînd şi după 
atitudinea sărmanei Lena Greavu, care nu era în stare 
să oprească potopul de vorbe al celcilalte. N-a fost 
de loc greu să-și dea seama că obiectul discuţiei era 
fostul soț al Lenei. Iar povestea era destul de bine 
cunoscută de colegele de birou. Ceca ce făcuse Alexan- 
dru Greavu fusese o prostie, căci legătura cu femeia 
aceea, afară de faptul că stricase o căsnicie bună, era 
tot mai dezastruoasă pentru el. În felul lui, inginerul 
fusese totdeauna ceea ce ce se cheamă un om serios și 
aşezat, care ţinea la soţia sa și se purta ireproşabil ; 
era îndrăgostit de meseria lui, sau cel puţin fusese, 
pentru că apucase să realizeze ceva și fără îndoială 
ar fi dovedit că poate mai mult, dacă n-ar fi picat 
din senin acea legătură păcătoasă. A încercat să fie 
cît se poate de corect faţă de Lena, asumîndu-şi toată 
vina pentru desfacerea căsătoriei, p'ecînd din locuinţa 
care fusese a lui, dar penitenţa nu putea să atenueze 
cu nimic răul pc care îl provocase în viaţa fostei soţii. 
Un rău care s-a extins și asupra lui, pentru că a aban- 
donat munca de cercetare şi, probabil din jenă faţă 
de colegi, s-a transferat la un alt institut, unde ceea 
ce făcea era sub posibilităţile sale. Lena a socotit tot- 
deauna această alunecare a fostului soţ drept o ră- 
tăcire tragică, ale cărei urmări loveau în ci amindoi ; 
niciodată n-a înţeles să uite, să nu se gîndească la 
soarta aceluia cu care trăise alîția ani şi care era 
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pentru ea singurul bărbat pe care îl iubise. Nu-l 
condamna şi nu era în stare să-l urască. Singurul 
lucru care i se părea important era să facă totul ca să-l 
ajute să nu decadă mai departe. Ceea ce se întîm- 
plase cra ca o boală, o calamitate prăbușită peste ei. 
Dacă s-ar fi putut reveni la ce-a fost... Aşa cel puţin 
reieşea din comportarea ei. În privința asta Lena 
Greavu fusese o femeie deosebită. Nimeni nu se în- 
doia c-ar fi putut să-și refacă viaţa aşa cum făceau 
atitea femei, dar ea aștepta... Din umbră, cu tact şi 
discreţic, urmărea existenţa fostului soţ, gata oricînd 
să-i vină În ajutor dacă legătura cu Iulia Vescan ar 
fi dus la o prăbuşire ireparabilă. Și aştepta. Singură, 
cu răbdare și înţelegere, mimînd faţă de alții că păs- 
trează doar o prietenie afectuoasă pentru fostul soț. 
Aştepta şi credea în reîntoarcerea lui... Şi, poate, 
dacă... Aici, îşi aminti Nelică Popa, fala care îi po- 
vestise toate acestea își scosese batista : ochii i se um- 
piuseră de lacrimi. Dacă cineva era vinovat, în pri- 
mul rînd femeia aceea, carc, după ce-l făcuse neom 
pe ingincrul Greavu, n-o lăsase în pace nici pe Lena. 

Locotenentul Popa își mai aminti ceva. N-avca 
nici o legătură cu obiectul vizitei la instituţia unde 
lucrase Lena Greavu. De fapt, de cînd plecase de 
acolo, cu cîteva ore în urmă, acest ceva fusese mereu 
prezent în mintea sa, ascuns într-un colţ, păstrîndu-şi 
bine locul. O vagă și nerostită înţelegere, iminenţa 
apropicrii, în timp ce vorbise cu fosta colegă a Lenci 
Greavu, cca care îi povestise cel mai mult, poate nu 
întîmplător. Nu-și spuseseră nimic care să-i privească 
pe ei și nu fusese din partea lor decit prelungirea şi 
intirzierea stingace a despărțirii... Dar el voia să 
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creadă că era destul. Şi poate, fără să-și dea scama, 
în ziua pc care o socotea plină, trecea și asta. 

Pe urmă încercase s-o vadă pe Iulia Vescan. N-o 
găsise acasă, dar reușise să afle cîte ceva de la vecini. 
lulia Vescan nu lucra nicăicri în prezent; fusese 
telefonistă la centrala unui minister, iar de cîţiva ani 
pleca, vara, ca sezonicră, să lucreze la administrația 
hotelurilor de la Mamaia. Asupra felului în care trăia, 
părerile erau împărţite. De reţinut erau mai ales 
acelea care nu păreau a fi în favoarea ei, poate pentru 
că conţincau cîteva date concrete. Legătura cu ingi- 
nerul Greavu cra cunoscută ; acesta rămînea cîte- 
odată la ea, dar și un alt bărbat o vizita uneori, după 
care ieșcau împreună chemînd un taxi. Acesta din 
urmă, probabil un om cu bani, comentase vecina care 
n-o vedea cu ochi buni pe prictena inginerului Greavu 
şi carc ţinuse să adauge că văzuse venind și alţi băr- 
baţi, de pildă unul într-o mașină particulară albă. 
Nu-și plătea la timp chiria și întreţinerea, deși, se 
pare, avea bani. 

De la un telcfon public de pe strada pe care stătea 
Iulia Vescan, locotenentul îl căutase din nou pe Mi- 
hăescu și, pentru că nu-l găsise, pornise spre Grădina 
Icoanei, la blocul în carc locuise Lena Greavu, să 
vadă dacă locatarul diri stinga garsonierei se întorsese 
în Bucureşti. Sunase îndelung, nu răspunsese însă 
nimeni și atunci coboriîse în holul de la intrare să se 
intereseze la intendent, dar acesta nu era nicăieri, şi 
atunci se oprise să verifice numele locatarului pe 
lista cotelor de întreţinere, afişată deasupra cutiilor de 
scrisori. 

Aici văzuse ceea ce, după părerea sa, fâcuse ca zlua 
aceea, a patra în ancheta cazului Lenei Greavu, să 
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aducă ceva nou. „Cînd s-a întimplat ?* se întrebase, 
în prima clipă, Nelică Popa, privind șirurile de cutii 
de scrisori din holul imobilului. Se repezise la primul 
telefon, dar iarăşi nu dăduse de Mihăescu, și-atunci, 
pînă la șasc, mersese să mănînce ceva. 

Își astîmpără foamca, iar sticla de bere pe care o 
bău cu poftă îi mări buna dispoziție. Era ncrăbdător 
să-l vadă pe șeful lui. 


Mihăescu abia venise și cl acasă și își bca ceaiul 
la masa din marchiză. 

— Ceva nou? îl întîmpină pe Nelică Popa. Am 
auzit că m-ai tot căutat la telefon. Bine c-ai venit, 
am să-ţi spun ceva. Plec în concediu, așa că vei con- 
tinua dumneata ancheta. 

— Cînd plecaţi ? 

— Am să încerc să plec chiar mîine, dacă nevastă- 
mea va fi gata pînă atunci. 

Locotenentul nu se aştepta, rămase descurn- 
pănit. 

— Ce-i? făcu Mihăescu. Parcă nu ești prea În- 
cîntat! Au mai rămas de lămurit cîteva lucruri și 
poate n-o să tot stăm pe loc. Ar fi nevoie de încă un 
drum la T., acolo căpitanul Stîrcea e la curent cu 
toate, aşa că ai să te descurci. Vrei un ceai ? Nu din 
ăsta din care bcau eu... e de sunătoarc. 

— Mulţumesc, am băut adineauri o bere. Drept 
să vă spun, nu mă aşteptam să continui ancheta. Dar 
dacă așa stau lucrurile... 

— Ce-ai făcut azi ? 

— Cu Alexandru Greavu am rezolvat, mîine s-ar 
putea să avem rezultatul. Am stat de vorbă cu fostele 
colege de serviciu ale Lenei Greavu, care confirmă 
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presupunerile noastre. Apoi am fost s-o caut pe 
lulia Vescan şi pe locatarul din stînga garsonierei. Nu 
l-am găsit și m-am oprit în holul blocului să-l întreb 
pe intendent. La intrare, știți că sînt cutiile de scri- 
sori... Cea a Lenei Greavu era deschisă, cu un briceag 
sau așa ceva, e o broască mică ce se poate desface uşor, 

— Stai, ești sigur că era cutia de scrisori a Lenei 
Greavu ? 

— Aşa cel puţin scria pe cutie, e acolo un cartonaş 
cu numele ei scris cu tuş. 

— Jai întrebat pe portar sau pe intendent ce s-a 
întîmplat cu cutia aceea ? 

— Nu l-am găsit. Nu cred să fi deschis el cutia. 

— Bineînţeles că nu el. În orice caz trebuie între- 
bat, poate stie ceva. 

Cînd un lucru îi reținea atenţia în mod deosebit, 
maiorul părea cîteodată indiferent. Nu simula, era 
ceva dobîndit de mult, și locotenentul care ajunsese 
să-și cunoască şeful înţelese că știrea pe care o adusese 
era ace! ceva nou așteptat de Mihăescu. 

— Cînd s-a întîmplat asta? Cînd a fost deschisă 
cutia de scrisori ? Este primul lucru pe care trebuie 
să-l aflăm și cel mai important. Ieri cînd am trecut pe 
acolo, nu m-am uitat, așa încît cutia ar fi putut să fic 
deschisă și înainte. însă acum cîteva zile broasca nu 
fusese încă forţată. 

"— Deci în aceste cîteva zile... 

— Sau poate chiar azi, cu puţin timp înainte de 
a trece dumneata pe-acolo. Trebuie să știm cînd a 
fost văzută pentru ultima dată cutia nedeschisă. Poate 
ne spune intendențul,,, Cineva deci a vrut să scoată 
ceva, sau să vadă ce-i înăuntru. 

Şi Mihăescu îl întrebă pe Nelică Popa: 
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— Cum sînt cutiile acelea ? Au, ca de obicei, găuri 
în partea de jos ca să se vadă scrisorile ? 

— Da, au nişte găuri. 

— Uncori prin găurile acelea nu se vede mare 
lucru, mai ales cînd nu ce destulă lumină. 

, — N-am observat asta. 

— Dar că broasca fusese forţată, era lesne de 
observat? Atrăgca atenţia ? Trecînd pe acolo, sau 
oprindu-te în dreptul cutiilor, cum face orice locatar 
pentru a vedea dacă are corespondenţă, cutia Lenei 
Greavu, cu broasca forțată, sare în ochi? În acest 
caz și unii locatari s-ar putea să fi văzut. 

— O să-i întrebăm. 

— Neapărat. Dar nu acum. Să vedem mai intii 
ce va spune administratorul. 

Mihăescu se ridică și se duse la bucătărie. 

—— Sofia, am să ices puţin cu Nelică. De data asta 
mă întorc repede. 

— Iarăşi ? Si cina? 

— Îţi promit că o să mă întorc repede. Trebuie 
doar să văd ceva şi-am să mă întorc cu o maşină. 
Hai, Nelică. 

! — Unde? 

— În Grădina Icoanei. lar acum spune-mi ce-ai 
făcut la Iulia Vescan ? Am impresia că povestea in- 
cepe să se schimbe. 

Îşi ținu promisiunea și se întoarse acasă în mai 
puţin de două ore, cînd cina era tocmai gata. Min- 
carea care-i plăcea : budincă de macaroane. Mihăescu 
se așeză tăcut la masă. Avea un aer puţin vinovat. 

Prinsă de pregătirile apropialei plecări în conces 
diu, Sofia nu observă îndată aerul vinovat al soţului. 
Abia după cină îl întrebă : 
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— Dar ce-ai, dragă ? 

— Eu n-am nimic, zimbi în sfîrşit Mihăescu. Dar 
mă gîndesc la tine... 

—— Ce-ți veni să te gîndești tocmai acum la mine ? 

— Mă gîndeam că ar putea să nu-ţi placă ce-am 
să-ţi spun. 

— Atunci mai bine nu-mi spune, și intră în bu- 
cătăric, socotind încheiată mica discuţie. 

Mihăescu se duse după ea. 

— Mi-ar fi fost mai ușor să nu-ţi spun, numai 
că oricît aş vrea nu se poate. Nu vom pleca miine... 

Sofia era lîngă dulap, cu spatele la el, nu se în- 
toarsc si nici nu-i răspunse. 

— Știu că ai de ce să te superi, dar crede-mă că 
nu se poate altfel. A intervenit ceva nou în cazul 
despre care ţi-am vorbit. 

— Femcia aceca carc s-a sinucis ? 

— Da. Numai că de mult nu mai cred c-a fost o 
sinucidere şi, oricît aș vrea să-l las pe Nelică să con- 
tinue ancheta, mă gîndesc c-ar putea să nu se des- 
curce. 

— De se să nu se descurce ? întrebă sec Sofia. 

Tot era bine că supărarea ci nu se arăta atît de 
marc încît să nu vorbească, și Mihăescu continuă : 

— Povestea e la fel de încîlcită ca la început. Nu 
știm de ce a fost ucisă femeia aceea... 

Sofia se apucă să spele farfuriile şi abia atunci 
Mihăescu văzu că ochii îi erau umezi. 

— Dar mai e şi procurorul... N-o să descurce ei 
amindoi toate acestea ? 

Lui Mihăescu îi părea rău cu adevărat. 

„_— Cum să-ţi spun ? Vasiliu ştie multă meserie şi 
ştic să afle totul de la cel pe care îl are în faţă... iar 
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Nelică e încăpăţinat cînd urmăreşte ceva, dar aici 
Vasiliu n-are cum să-l ajute... 

— Deci nimeni în afară de tine... - 

— Nu, nu, n-o lua așa. Dacă era un alt caz, l-aş 
fi lăsat pe Nelică. Dar aici trebuie cel puţin să văd 
pe ce pistă să mergem. Pentru asta c nevoie de cîteva 
zile, și după aceca vom pleca. 

— Citeva zile, cîteva zile... Mai bine nu-mi spu- 
neai că plecăm şi-mi vedeam liniștită de treabă. 

— Dar o să plecăm, draga mea. Curînd. 

Sofia dădu din cap, resemnată. 

— Acum dă-mi voie să zic și cu ceva. Tu n-ai 
spus totul și nu înţeleg de ce. N-ai spus că vrei în. 
că-ţi place ţie să continui ancheta. Te cunosc. Si de 
ce stai aşa în mijlocul bucătăriei ? Ajută-mă să sșter- 
gem farfuriile. Uite ştergarul... 


CAPITOLUL IV 


Lili Vescan dormise mult și cu poftă. Dimineaţa 
devreme, cînd începuse să plouă, se trezise speriată 
de răpăitul în geam, pînă cînd înţelesese că era ploaia, 
şi adormise din nou, cu o plăcere sporită, 

Era trecut de zece cînd deschise cu adevărat ochii. 
Mai ploua încă și în odaie era aproape întuneric. Ușa 
albă din față părea cenușie, iar florile de pe masă 
n-aveau culoare. Se uită la lucrurile din jur, cu moii- 
ciunea rămasă după somnul lung de care îi părea rău 
că se desparte. Se gîndea cît de bine era să fie sin- 
sură, și nu uneori numai. O noapte ca aceasta, cu 
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somn lung şi plin era mai de preţ ca orice. Nimeni 
nu-ţi spune şi nu-ţi cere nimic, şi nici nu trebuie să 
faci ceva. Da, asta era, să fie lăsată în pace, ceea ce 
nu-i de loc ușor în lumca asta în care aproape ori- 
cine vrea ceva şi ști să aștepte clipa potrivită cu o 
îndărătnicie care te face să fii mereu în gardă. Așa 
cum aștepta și ea, pentru că alifel nu se putea trăi. 
Mai bine-zis, altfel nu se putea supravieţui. 

Nu era singura oră cînd îi treceau asemenea gin- 
duri, dar dimineața, după un somn odihnitor, gindu- 
rile se așezau deosebit «le bine si Lili cra convinsă că 
are dreptate. N-avea însemnătate dacă cineva, într-o 
eventuală discuţie, ar contrazice-o. Nici nu era atît 
de proastă să spună cuiva ceea ce gindea. 

Ccea ce spunea altora și așa cum sc arăta altora 
făcea parte dintr-o altă existenţă, pe care avea s-o 
înceapă curînd, după ce se va scula din pat, va dere- 
tica prin cameră şi va cobori după sticla de lapte, de 
unde va da și telefoanele. 

La ora aceasta colocatarii crau plecaţi de mult la 
serviciu, afară de o bătrînă care aproape nu ieşea 
din cameră, aşa că putea să se miște nestingherită 
prin apartamentul neîngrijit, lung ca un vagon, cu o 
mulțime de uși, și neprietenos. l 

Cînd făcea curat în camera ei şi atingea obiectele 
din jur, Lili avea senzaţia că ceva a rămas ireversibil 
în urmă, timpul cînd fusese tînără şi fără griji, liberă 
și mai nepăsătoare, neavînd nimic care s-o lege de un 
loc anume şi care să ceară îngrijire, așa cum se întîm- 
pla acum cînd fiecare lucru pe care punea mina era 
al ei, dobîndit de ea, legat de o mică lume a ei, teri- 
toriu peste care era singură stăpînă și pentru care 
avea întreaga răspundere. Pe care trebuia să-l pă- 
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zcască şi să-l sporească, Așa trebuia; să aibă grijă 
de toate aceste lucruri ale eî, care cereau să li se a- 
dauge altele, ceca ce însemna noi eforturi, și cra ca o 
indatorire neîntreruptă căreia i se supunea ascullă- 
toare, nefiind în stare să i se opună. Totul era să gă- 
scască mijloacele prin care mica insula pe care se 
învîrtea cu cîrpa de praf în mînă, în capotul pe care 
și-l punea cînd era singură, să fie cît mai îmbelșugată. 

Dereticarea zilnică însemna și altceva, deschiderea 
dulapului de hainc, plăcerea totdeauna aceeași care 
însoțea privirea aruncată asupra șirului de umerașe 
ce aluneca de fiecare dată în jos, pe faldurile ro- 
chiilor şi hainelor, fiecare cu povestea sa, ce putea fi 
oricînd reprodusă, cu neputinţă de uitat, pentru că 
hainele acelea, noi și vechi, aveau darul de a păstra, 
mai mult decit alte lucruri, amintirea împrejurărilor 
în carc au fost dobîndite, purtate și prefăcute, îndră- 
gite mai mult sau mai puţin. Poate că în ţesături 
amintirile se sedimentau mai trainic, cu un iz puţin 
sentimental, putind să înduioșeze dacă reînviau clipa 
în care o anumită rochie fusese purtată. 

Deschiderea dulapului de haine era o plăcere de 
femeie încă tînără și care se știa frumoasă şi dorită, 
dar și aici măsura nu cra întrecută. Lili așeză și scoase 
ceva din dulap, apoi îl închise. 

Era destul de tîrziu și trebuia să se grăbească. Știa 
ce are de făcut în prima jumătate a zilei. Dacă ar îi 
avut un telefon, n-ar mai fi fost nevoită să coboare 
de fiece dată în stradă, așa cum urma să facă şi de 
data asta, fără să mai amîne mult, ca să nu fie prea 
tîrziu. Se dezbrăcă şi se duse să facă duș, în halatul 
de baie pe care şi-l luase de puţin timp și pe care și-l 
dorise de ani de zile. 
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Ploaia încetase și cerul limpede prevestea din nou 
o vreme frumoasă. 


Cînd cineva sună de palru ori, cum se indica pe 
cartonașul de lîngă soneria în dreptul numelui ci, 
Lili se reîntorsese de la lapte și minca în bucătăria 
goală. 

— Doamna [Iulia Vescan ? 

Mihăescu se prezentă și arătă legitimația. Lili îl 
pofti în camera ei, unde deschisese fercastra şi unde 
totul era în perfectă ordine. O dată cu laptele adusese 
flori proaspete (cine știe, poate în scara accea nu va 
mai fi singură ?). Își aprinse o ţigară şi-l întrebă pe 
Mihăescu : 

— În ce chestiune ? („Bine că n-a venit mai dce- 
vreme, să mă găsească în pat, se gîndi. Aceștia pot 
veni la orice oră“.) 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu ? 

— Foarte puţin, și întîmplător... 

— N-are importanţă. Probabil ați aflat că Lena 
Greavu a fost victima unui accident... Ne interesează 
să știm cînd aţi văzut-o ultima oară. 

Lili răspunse sincer : 

— Nu ţin minte. 

Ceea ce ajunsese să cunoască despre lumea încon- 
jurătoare se adoverca încă o dată, de data aceasta-în 
persoana maiorului de miliţie, probabil același despre 
care-i vorbise inginerul, şi care-a venit și la ea să-i 
pună tot felul de întrebări, la care ea va trebui să 
răspundă într-un fel sau altul, dar să răspundă, şi 
asta însemna că avea dreptate, nu era proastă, ştia 
că lumea dinafară nu to lasă niciodată în pac, Înca 
buia să te aștepți la orice din partea ci. 
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Sc uită la Mihăescu doar citeva clipe, altfel, şi-l 
recunoscu. Faptul că nu-și dăduse seama de la în- 
ceput că era individul pe care cu cîteva zile în urmă 
îl întîlnise la inginer, în treacăt, o alarmă. „Ce-o fi 
cu mine ?!* Era, fără îndoială, el. Slab, cam trecut, 
și cu o voce puţin obosită, era un bărbat neinteresant. 
Ii plăcuseră totdeauna bărbaţii voinici și arătoși ; şi 
mai știa că astfel de bărbaţi o plăceau pe ca. 

— Să încercăm să reconstituim împreună cînd 
aţi văzut-o pentru ultima oară pe Lena Greavu. 
E important. 

— De ce? 

Era fomeic şi asta îi dădea dreptul să pună astfel 
de întrebări, socoti ea, cercetînd mai departe cu pri- 
virea pc omul liniștit și parcă nepăsător, care începea 
s-o înfuric. 

— Dacă vreţi neapărat, pot să vă explic încă o 
dată de ce c important, dar e mai bine să stabilim 
cînd aţi văzut-o, și în ce împrejurări, pe Lena Greavu. 
De altfel, ca să nu vă iau prea mult timp, întrebările 
am să le pun cu. E binc așa? 

Si omul zîmbi. Nimic mai mult decît zimbetul 
acela n-o speric pe Lili. Răspunse cu o voce mai tare 
decît era nevoie. 

—Am fost o dată la ea. Cred că atunci cînd a fost 
ziua ci, sau așa ceva... 

— Deci o cunoșteaţi destul de bine, aţi venit s-o 
felicitaţi probabil... Într-o vizită, cum se spune. 

— Nu! Nici nu i-aş fi călcat pragul, aveam mo- 
tivele mele. Pot să vă spun de ce m-am dus acolo... 
Femeia aceasta... da, știu că nu mai e în viață și 
despre morţi nu se vorbește... dar ca să înțelegeţi de 
ce m-am dus acolo, trebuie să vă spun că femcia 
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aceasta, dacă s-a despărţit de soţul ei, trebuia să-l lase 
în pace, pentru că oricine are dreptul să-și refacă 
viaţa, iar ea... 

— Un moment, o opri Mihăescu. Ce legătură 
aveau toate acestea cu dumneavoastră ? 

— Bine. Am să vă spun și asta. Îl cunosc de cîţiva 
ani pe inginerul Greavu, şi ne-am fi căsătorit de mult, 
adică imediat după divorţul lui, dar n-ar fi intervenit 
fosta lui soţie care nu voia să înţeleagă că, dacă s-a 
despărțit, trebuie să-l lase în pace şi numai Dumnezeu 
ştie cum a reușit atîta vreme să-l înncbunească pe 
omul acesta, să-l oprească să-şi refacă viaţa... 

— Adică să se însoare cu dumneavoastră ? 

— Da. Ce importanţă are cu cine să se însoare ? 
Am stat atita cu inginerul Greavu, fiindcă mi-a spus 
că o să ne căsătorim, am aştepiat atita, și cred că n-a 
fost nimic rău dacă m-am dus la femeia aceea ca să 
ştiu ce mai vrea de la fostul ei soți... 

— Dar ce vă făcea să credeţi că Lena Greavu nu-l 
lăsa în pace pe fostul ei soţ? o întrerupse din nou 
Mihăescu. 

— Cum să nu ştiu asta ? Cum adică să nu ştiu ? 

— Ei, bine, zimbi maiorul, mă întreb totuşi ce 
v-a făcut să fiţi atît de sigură că Lena Greavu fusese 
cea care îl împiedica pe inginerul Greavu să vă ia de 
nevastă ? 

'— Dar, cum să vă spun.. asta o ştia oricine. 

— Aveaţi cunoștințe comune ? 

— Nu.. dar oricine şi-ar fi dat seama, pentru că 
el se vedea mai departe cu ea, se ducea acolo, iar ea 
îl căuta la telefon şi se întilneau, iar cînd era plecată, 


îşi scriau. 
— Atît ? 


94 


— Ea voia ca cl să se reîntoarcă, spuse Iulia Ves- 
can cu convingere, privindu-l pe Mihăescu drept în 
ochi. 

Frica dispărea treptat. 

— Cu Alexandru Greavu, prietenul dumnca- 
voastră, n-aţi vorbit despre toate acestea ? 

— Ba da, bincînţeles c-am vorbit, ṣi nu o sin- 
gură dată. El este însă un om slab și nehotăriît, care 
singur nu ştie ce vrea, şi influențabil. E destul ca 
cineva să-i vorbească... 

— Dar se pare c-a fost destul de hotărît cînd s-a 
despărțit de fosta lui soție. Și era o căsnicie veche. 

— Atunci a fost altceva, oftă Lili. Mă mir și eu 
cum de-a făcut-o. 

— Dumneavoastră aşteptaţi deci să vă căsătoriţi 
cu Alexandru Greavu ? 

— E normal. Nu m-am legat de omul acesta nu- 
mai aşa... Sînt cîțiva ani, şi trebuie să înţelegeţi că o 
femeie... 

— Am înţeles, dădu din cap Mihăescu. Și, de- 
oarece credeaţi, sau aţi ajuns la concluzia că ceea ce 
se punea în calea noii căsătorii era atitudinea Lenci 
Greavu, încercarea ei de a-l recîștiga pe fostul soţ, 
aţi căutat să aveți o explicaţie cu ea. Pentru asta v-aţi 
dus să vorbiţi cu ea, atunci, de ziua ei. Nu-i așa ? 

— Da. Trebuia să știu care-i adevărul, aveam 
dreptul să știu. Pentru că el se întilnea cu ea, fără 
s-o știu, nici nu avea curajul să mi-o spună. Bărbaţii 
sînt laşi.. 

— Sint așa cum sînt, dar să revenim la ale noas- 
tre. Aţi încercat deci să aveți o explicație cu Lena 
Greavu. O singură dată ? 
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lulia Vescan parcă nu înţelegea întrebarea. Se 
uita lung la maior, dindu-și seama însă că asta n-o 
ajuta cu nimic, simțind că nu știe cum să-l ĉa pe omul 
din faţa ci. I se făcu din nou frică. 

— Cum adică o singură dată ? 

— Adică v-aţi întîlnit o singură dată cu Lena 
Greavu, sau de mai multe ori, pentru a avea acea ex- 
plicaţie ? 

— Am mai fost o dată la ea la birou. 

— Şi? 

— Păi v-am spus doar. Trebuia să ştiu ce vrea fe- 
mcia aceea. Dar ea nu spunca nimic, parcă n-aş fi 
avut dreptul s-o întreb, tăcca tot timpul ca și cum 
ar fi fost mută... 

— Ca apoi să tacă pentru totdeauna, spuse Mihă- 
escu, uitîndu-se în altă parte ca să evite privirea, ne- 
plăcută pentru el şi care-l căuta. Da, domnişoară, 
Lena Greavu a tăcut pentru totdeauna şi sc pare că a 
fost un sfîrșit la care au împins-o împrejurările... 

— Ce vreți să spuneţi ? 

— În seara zilci în carc aţi fost la ca acasă ca s-o 
luaţi la rost, Lena Greavu a plecat din București și 
după cîteva ore a nimerit sub roţile trenului. 

— Vreţi să spuneţi că am vreo legătură cu asta ? 
Am fost acolo să văd dacă el mi-a spus adevărul. Era 
ziua ci, bănuiam că se va duce s-o felicite şi l-am 
rugat sá nu se ducă... mi-a promis că nu va merge. 
Trebuia să vină aici la mine, după serviciu și, cînd s-a 
făcut ora patru şi nu a venit, m-am gîndit că trebuie 
să fie acolo, la ea, şi m-am dus să văd.. 

— Era acolo ? 

— Atunci nu era. Dar, după ce-am plecat au, 
tot a venit. Cine știe, poate eè s-au înțeles și în pri- 
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vința asta. A doua zi el a recunoscut c-a trecut pe la 
ea. Nu mă înşelaseri cînd m-am dus să-l găsesc la 
ca şi să-i arăt că ştiu şi că mă minte. Numai că m-am 
dus prea devreme... 

— Cum aţi ştiut că inginerul Greavu nu se afla 
acolo ? Ziceaţi că n-aţi trecut pragul casei Lenei 
Greavu. 

— Cum? 

— Aveţi un impermeabil alb ? 

— Ce vreţi de la mine ? De ce mă întrebaţi toate 
acestca ? 

— Voiam să ştiu dacă la 24 septembrie, cam pe la 
patru după-amiază, cînd aţi fost la Lena Greavu, aţi 
intrat în apartamentul ci ? 

— Nu. 

— Eraţi îmbrăcată într-un impermeabil alb ? - 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar aveţi un impermeabil alb ? 

— Da. Tot ce se poate ca în ziua accea să fi fost 
îmbrăcată cum spuneţi. 

— Așadar, în ziua aceea n-aţi intrat înăuntru, în 
locuinţa Lenci  Greavu. Dar aţi ştiut că prietenul 
dumneavoastră nu se afla acolo. Cum ? 

Felul în care-i vorbea maiorul, întrebările care 
se succedau imprevizibil, ca şi vocea egală cu care 
erau puse o oboseau tot mai mult. Și era mai mult 
decît atîta, fiindcă tot mai puţin îşi dădea seama ce 
avea de făcut. 

— Ea lăsase ușa deschisă şi-am putut să văd că 
nu era acolo. Dar tot s-a dus la ea, nu s-a ţinut de 
cuvînt. Și, dintr-o dată, Lili izbucni : De ce nu-l în- 
trebati pe el ? Ce legătură am eu cu toate acestea ? 

Vocea îi tremura și ochii i se umeziră. 
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— Este tocmai ceea ce vrem să stabilim, domni- 
şoară Vescan, spuse împăciuitor Mihăescu. Şi nu tre- 
buie să vă neliniștiți. Sînt doar cîteva întrebări care 
să ne ajute să cunoaştem împrejurările care au dus 
la moartea Lenei Greavu. N-am să vă mai rețin mult, 
mai bine să continuăm și să spuneţi care erau de fapt, 
după părerea dumneavoastră, relațiile dintre cei dol 
foşti soți ? 

— Dumnezeu să-i ştie. Oameni suciți amîndoi. 
Îmi tot spuneam că trebuie să termin cu el, pentru că 
nu mai puteam suporta situația asta. El era un băr- 
bat cu două femei, aşa vedea lucrurile toată lumea, 
şi nu-mi era plăcut să aud asta. 

Se mai liniştise. Abia acum în privirea ei apăru o 
oarecare siguranţă. „A fost o proastă că se speriase 
de omul ăsta, se gîndi. Acum trebuia să-i arate că 
nu-i pasă, n-are decît s-o piseze mai departe cu între- 
bările lui idioate.“ 

— Îmi pare rău de femeia aceea, iar el parcă nu 
mai e om de cînd a aflat ce s-a întîmplat. Nu vrea să 
arate ce simte, dar se poartă de parcă n-ar mai avea 
nici un rost pe lume. Or pentru mine nu-i uşor. Ce-a 
fost a fost, în chestiunea aceasta nimeni nu poate îi 
socotit vinovat. 

— A trecut puţin timp de la moartea Penei 
Greavu, așa că atitudinea prietenului dumneavoastră 
este explicabilă. Şi dacă au existat unele probleme, 
cele la care v-aţi referit dumneavoastră, ele au înce- 


tat de la sine... | 
Iulia Vescan oftă şi lăsă privirea în jos. „Ce mai 
voia omul acela ? De ce nu pleca odata ?* 
— Lucraţi undeva ? întrebă Mihăescu. 
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— În momentul de față, nu. Lucram vara la Ma- 
maia, la recepţia unui hotel, dar anul acesta el nu m-a 
lăsat să plec. 

— Aţi făcut concediul împreună ? 

— Numai o parte. Pe urmă am plecat singură la 
tatăl meu, în Ardeal. 

— În timpul acesta, ingincrul Greavu a rămas în 
Bucureşti ? 

— Da. Zicea că vrea să se apuce din nou de lucră- 
rile lui, cît i-a mai rămas din concediu, cînd avea 
timp mai mult. 

— În 24 septembrie, v-aţi văzut cu el? 

— Cînd ? Lili se încruntă o clipă. Era, orice s-ar 
spune, o femeic frumoasă. Acel aer oarecum provoca- 
tor şi vulgar care se aşternea peste frumuseţea ci 
nefăcută putea să placă și să atragă. În 24 septem- 
brie ? Vreţi să spuneţi în ziua cînd am fost la «a 
acasă ? 

— Da. 

— Seara tirziu, el a venit la mine. 

— Cam pe la ce oră? 

— Nu ştiu. Dormeam în orice caz şi nu m-am ui- 
tat la ceas. A recunoscut c-a fost la ea s-o felicite, 
şi-atit. Și că a condus-o apoi la gară, pentru că a tre- 
buit să plece de urgență în provincie, la o mătuşă 
bolnavă. Nu ştiu dacă-i adevărat tot ce mi-a spus... 

— V-aţi întîlnit a doua zi? Adică în 25 septent- 
brie ? 

— Nu. Tin minte precis, pentru că l-am căutat la 
telefon, mai îniîi la birou, dar mi s-a spus că n-a 
venit la serviciu. Pc urmă l-am sunat acasă, dâr n-A 
răspuns nimeni. 
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— Şi cînd v-aţi văzul ? 

— Cred că după vreo două sau trei zile. M-a că- 
utat el şi mi-a spus că s-a simţit rău. Apoi, cînd 
ne-am întîlnit, mi-a spus că fosta lui soţie a murit în- 
tr-un accident de tren. Era întors pe dos şi l-am lăsat 
în pace. 

Mihăescu se ridică și se uită în jur. 

— Aveţi telefon aici ? 

— Nu, în casa asta nu-i telefon. 

Înainte ca el să iasă, Lili ezită o clipă, şi-apoi în- 
trebă : 

— Poate ştiţi dumneavoastră să-mi spuneţi ce sc 
va întîmpla cu garsoniera în care a stat ea... Locu- 
ința aceea a fost a lui cînd s-au căsătorit, pe urmă, 
după divorț, i-a lăsat-o ei. Avum stă prost, într-un 
apartament comun și-ar fi fost drept să se mute 
înapoi acolo, în garsoniera care... 

— Înţeleg, domnişoară, dar nu vă pot spune nimic 
în privinţa asta. 


Avea dreptate. Lumea dinafară era alcătuită din 
capcane care te pindeau peste tot. Putcau fi ocolite. 
dar asta cerea atenţie și încordare care sc adăugau 
grijilor celorlalte, și Lili se simţi obosită. 

Se trînti pe pat, îmbrăcată, ceea ce i se întîmpla 
rar. Senzaţia de trup odihnit, după somnul odihnitor 
din noaptea aceea, dispăruse. Era o stare asemănă- 
toare cu cea pe care o avea ia capătul unei zile de 
muncă istovitoare, aşa cum i se întîmpla de mult, cînd 
se hrănea prost şi era mult mai tînără, avea şaispre- 
zece ani și abia începuse să lucreze. 

Stătea lungită pe divan, cu privareâ în sus, li 
dunga de la marginea divanului. Se închipui văzută 
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de-acolo de sus şi i se păru că trebuic să arate mică şi 
ncajutorată, cum fusese probabil cu mulţi ani în urmă, 
cînd depindea de alţii, mai întîi de părinţii care o ți- 
nuseră la școală, apoi o trimiseseră la lucru şi după 
ci alţii, silind-o toţi să accepte cîte ceva în schimbul 
unci ocrotiri îndoielnice. Se terminase cu asta, fu- 
sese nevoie de lunecarea într-o altă lume, în care se 
pomcnise pe neașteptate, așa cum te surprinzi dintr-o 
dată într-o încăpere a cărei uşă nu îndrăzneai s-0 
deschizi multă vreme, dorind însă tot mai mult s-o 
deschizi, pînă cînd dorința devenea mai puternică 
decit orice. Singură și dispunînd în întregime de ca. 
Era o senzație cu care trebuia să se obişnuiască, să 
ştie să învingă clipe ca acestea, cînd, după plecarea 
tipului care o înnebunise cu întrebările lui, i se păru 
că este împinsă la marginea lumii ei, clădită și pă- 
zită cu atitea sacrificii, 

I se făcu milă de ea. N-ar fi spus-o nimănui, chiar 
dacă cineva apropiat s-ar fi aflat în preajma ci, n-ar 
fi spus-o, nu din tăric sau mîndrie, ci, pur și simplu, 
pentru că se dezobișnuise de mult să se plingă. Poate 
de accea îi şi cra atit de milă de ea. Ce-ar fi dacă ar 
plinge ? Se spune că ajută. 

În micul bufet de lîngă geam cra o sticlă neînce- 
pută. O scoase şi-o destupă în faţa ferestrei. Avea să 
fie la fel ca de atîtea ori. N-avea nici un rost să se 
oprească. Se aşeză pe scaunul pe care șezuse maiorul 
(nu-și dădea seama de ce tocmai pe scaunul acela) şi 
încercă să reconstituie discuţia. Trebuia s-o ia de la 
capăt și să urmeze întocmai ordinea întrebărilor şi 
răspunsurilor, nu cra de loc uşor însă și, ceea ce era 


ciudat, tinca mai bine minte răspunsurile ei decît în- 
trebările maiorului. Atunci încercă pe o altă cale : la 
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ce întrebare a dat răspunsul pe care-l ţinea minte, 
și tonul cu care l-a rostit şi care i se părea acum ca 
nefiind cel mai potrivit, fiecare nuanţă căpăta di- 
mensiuni neprevăzute, cu ceva ameninţător, fiindcă 
pimic nu mai putea fi îndreptat sau luat înapoi... Aṣa- 
dar era totuși o proastă. Își mușcă buzele şi, pentru 
întiia oară, după ani de zile, ochii i se umeziră cu 
adevărat. 

La al cîtelea pahar ajunse ? Şi asta era adevărat! 
nimic nu putea inlocui ceea ce făcea ea acum și ce 
bine că avusese în casă o sticlă întreagă. 

Se uită la ceas şi nu-i veni să creadă că trecuse 
atît de puţin timp de când venise, vorbise cu ea, şi 
plecase, lăsînd în urmă o amintire apăsătoare, ofițe- 
rul de miliţie cu faţa suptă şi privirea aceea nepăsă- 
toare care o speriase. Îi era ciudă pe ea, îi păru rău că 
omul acela nu se mai află acolo: i-ar fi arătat că 
poate fi și altfel. 


De la Iulia Vescan, Mihăescu se duse la poștă. 
Factorul care avea în sectorul lui blocul de lîngă 
Grădina Icoanei era în sala de cartare ; cînd dirigin- 
tele îl chemă să-i spună că maiorul vrea să-l întrebe 
ceva, se arătă foarte dispus să vorbească. Cunoştea 
bine imobilul în care locuise Lena Greavu, unii din lo- 
catari erau vechi, îi ştia de cînd îi fusese repartizată 
strada, şi printre aceştia se număra şi familia Greavu. 

„N-ar fi mare lucru să spună mai mult decit știe, 
se gîndi Mihăescu. Vrea neapărat să fie de folos.“ 

— Înainte vreme, cînd erau abonaţi la niște re- 
viste, urcam sus, pentru că revistele nu intrau în cu- 


tia de scrisori şi nu puteam să le las aşa. Numai cînd 
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nu mergea liftul, le  lăsam la intendent. Pe urmă 
doamna Greavu a divorţat, mi se pare... 

— Da, în ultima vreme stătea singură, spuse Mi- 
hăescu și-l întrebă dacă-și aduce aminte de ultima 
corespondenţă sosită pe numele Lenei Greavu. 

—- Nu primea multe scrisori, după cîte mi-aduc 
aminte. Dar o cunosc după nume, pentru că stă de 
multă vreme acolo. Vraţi să ştiţi dacă a primit ceva 
recent ? Cind anume ? 

— Acum cîteva zile. 

— Da, da... Trebuie să-mi amintesc. Vedeţi, nu e 
de loc uşor cînd ai atita corespondenţă şi atiţia des- 
tinatari. 

Factorul clătină din cap, arătînd că trebuie să facă 
un efort ca să-și aducă aminte. Voia cu orice preţ 
să-i dea maiorului lămuririle necesare. 

— Din cînd în cînd, primeşte colete din provin- 
cie, eu îi aduc avizele şi i le las în cutie. 

— A primit de curînd vreun colet ? 

— Asta se poate verifica, spuse dirigintele. 

— Bine, o să vedem. Mă interesează să ştiu dacă 
a primit acum cîteva zile un plic, sau, în fine, ceva 
care să fi fost introdus în cutia de scrisori ? 

— O recomandată ? Dacă a fost o scrisoare reco- 
mandată, se poate afla din registru, şi dirigintele dădu 
dispoziții unei funcţionare să cerceteze nişte liste. 

— O scrisoare... o scrisoare, făcu factorul şi se 
lumină la faţă. 

— "Ţi-ai adus aminte ? 

— Dacă nu mă înșel, acum citeva zile am pus ceva 
în cutia doamnei Greavu, Dar cred că nu era o reco- 
mandată, pentru care am nevoie, de fapt, de o iscă- 
litură de primire.., 
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Între timp funcţionara care cercetase registrul 
spuse că în ultima lună n-a fost nici o corespondenţă 
recomandată pe numele Lenei Greavu. De asemenea 
nici un colet, 

— Aşadar îţi aduci aminte c-ai lăsat zilele acestea 
o scrisoare în cutie ? 

— Da, așa mi-aduc aminte, dar, știți, se poate să 
nu fi fost chiar zilele acestea, cu toate că îmi cam 
cunosc destinatarii din sector... 

— Bine, am înţeles, făcu Mihăescu. Într-adevăr 
nu e ușor să-ţi aduci aminte. Dar spune-mi altceva. 
Probabil că ai zilnic corespondenţă pentru un imobil 
atît de mare ca acela ? , 

— Da, desigur. Locuiesc destui acolo. Numai cîtă 
presă distribui în fiecare zi... 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori ? 
Adică una din cutii să fi fost deschisă ? 

Factorul făcu ochi mari, îngrijorat. 

— Cum adică? Uitată deschisă? Asta se în- 
tîmplă... Sau cu broasca forţată ? 

— Așa. Cea de la cutia de scrisori a Lenei Greavu. 
Cînd ai fost ieri pe-acolo ? 

— Dimineaţa. Ciîteodată mai trec și după-amiază. 
dar icri n-am fost, pentru că nu se cartase corespon- 
denţa. 

— Ieri-dimineaţă la ce oră ai fost acolo ? 

— Devreme, ca de obicei. Încep aproape totdeauna 
cu strada aceea. Cred c-am fost între opt și nouă. 

Și n-ai observat nimic la cutiile de scrisori ? 
Totul cra în regulă ? 

— Nu-mi aduc aminte să fi văzut ce-aţi spus dum- 
neavoastră, o cutie cu broasca ruptă. Dar poate n-am 
observat eu, apoi se mai întîmplă ca unii să uite să 


vb 
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închidă la loc cutia. Nu mă uit la asta, noi trebuie să 
introducem corespondenţa în cutie şi-atit. Totul e ca 
scrisorile să ajungă la destinatar, restul nu mai ţine 
de noi... 

— Mi-am închipuit că nu-i lesne să ţii minte așa 
ceva, îi spuse Mihăescu dirigintelui. 

Dar exista o șansă ca factorul să-și aducă aminte 
dacă a lăsat vreo scrisoare ieri sau alaltăieri. 

— E vorba de vreo corespondenţă care n-a ajuns 
la destinaţie ? Asta vreţi să aflaţi ? întrebă dirigintele. 
Pină în prezent n-am avut plingeri în sensul acesta. 
Să ştiţi că de regulă corespondenţa ajunge la desti- 
natar. Factorii își fac datoria conştiincios. 

— Voiam să ştiu dacă a existat vreo scrisoare sau 
altceva în cutia a cărei broască a fost forţată. Dacă 
factorul ar fi ţinut minte că a adus zilele acestea o 
scrisoare pentru Lena Greavu, scrisoarea ar fi tre- 
buit să fie acolo, pentru că nu avea cine s-o ridice. 
Lena Greavu nu mai e în viaţă. 

Dirigintele și factorul sc priviră între ci. Se lăsară 
citeva clipe de tăcere. 

— Totuşi parcă mi-aduc aminte c-am lăsat un 
plic pentru doamna Greavu, spuse factorul cu jumă- 
tate de voce. 

— Și mai ţii minte şi de unde cra scrisoarea ? În- 
trebă Mihăescu, dar din privirea factorului înţelese 
că, deși acesta avea toată bunăvoința, nu putea să-și 
amintească. 

— Vedeti... e foarte greu... Ar fi însemnat să mă 


uit la ștampilă... 
Mihăescu nu-l mai întrebă nimic şi ieși. 
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Scrisoarea, dacă existase, ar fi putut fi introdusă 
în cutie de altcineva, nu de factorul poștal. Trebuia 
să aibă în vedere şi asta. 

În drum spre birou unde-l aștepta Nelică Popa. 
maiorul trecu pe la blocul de lîngă Grădina Icoanci. 
O uşă înaltă de sticlă dădea în holul de la parter, 
unde se afla liftul şi un fel de lojă a portarului. Cu- 
tiile de scrisori erau fixate pe unul din pereţii din 
dreptul celor cîteva trepte dintre ușa de intrare şi 
hol. De cealaltă parte a treptelor era un ciubăr cu 
un curmal prăfuit. Loja era nefolosită, un cărucior 
de copil şi-un cufăr ocupau spaţiul unde ar fi irc- 
buit să stea portarul. În hol nu era-nimeni. Cel care 
s-ar îi oprit la cutiile de scrisori nu putea fi văzut 
decit de cineva care ieşea din bloc sau intra. 

Mihăescu se uită la cutia pe care rămăsese car- 
tonașul cù numele Lenei Greavu. Cutiile erau din 
tablă şi aveau în partea de jos un rind de găuri prin 
care se putea vedea destul de bine dacă cra ceva 
înăuntru. Aşadar cel care deschisese cutia văzuse că 
în interior sc afla o scrisoare ; n-o deschisese numai 
pentru a controla dacă era ceva înăuntru. Asta, dacă 
venise în timpul zilei, cînd era lumină destulă. În 
ajun, scara, cînd Mihăescu fusese să vadă cutia, din 
pricină că holul era prost luminat, era aproape cu ne- 
putinţă să-ţi dai seama dacă în cutie este vreo seri- 
soare. Mai ales dacă plicul nu cra alb. Ca să se con- 
vingă, Mihăescu se uită şi la celelalte cutii. 

De data asta îl găsi pe intendent a cărui locuinţă, 
la demisol, o descoperise anevoie scara trecută. 

Omul spuse din capul locului că a observat si el 
forțarea uncia din cutii, cea a Lenei Greavu, dar, ți- 
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nînd seama de cele întîmplate, a crezut că o făcuseră 
cei în drept, fie cineva din rude, fie cineva de la mi- 
liţie. În ajun, cu puţin timp după-amiază, cînd se în- 
torcea din oraș, băgase de seamă că una din cutii 
era deschisă, dar așa ceva se mai întîmpla, unii loca- 
tari uită să închidă la loc cutia, şi-ar fi putut să nu 
observe că broasca fusese forţată, dar din întîmplare 
s-a apropiat şi-a văzut. 

— N-aţi văzut pe nimeni străin de bloc în hol 
sau pe scări ? 

— Aşa ceva nu e cu putinţă să observi. Avem 
mulţi locatari și vine multă lume pe-aici. Dacă aveam 
un portar, era altceva... Îmi permiteţi o întrebare ? 

— Poftim. 

— Vedeţi... am cunoscut-o bine pe doamna Greavu 
și pe domnul inginer. Locuiau aici cind am venit ca 
intendent. Am auzit că doamna Greavu a murit în- 
tr-un accident de tren, dar văd că miliția sc intere- 
sează de unele lucruri care, ca să zic așa... 

— Păi, ziceţi... 

— Poate aşa trebuie, nu mă pricep... Dacă ce vorba 
însă de o anchetă mă gîndesc că n-am fost încă în- 
trebat în calitate de intendent al imobilului, cum se 
procedează probabil cînd se face o anchetă. 

— Bine, vă întreb_acum, zîmbi Mihăescu. 

— Sînt gata să vă răspund. 

— Cînd cineva vrea să știe în ce apartament din 
bloc locuieşte cel pe care-l caută, cum procedează ? 

— Adică cum ? 

— N-aţi înţeles ? Ştiu că cineva locuicşte aici, dar 
nu știu în ce apartament, Cum aflu? M-am uitat şi 
n-am văzut nici o listă cu numele locatarilor şi nu- 
mărul apartamentului. Iar pe cărţile de vizită de pe 
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cutiile de scrisori, nu toţi au trecut și numărul apar- 
tamentului. Aşadar intru aici şi vreau să ajung la 
apartamentul Lenei Greavu. Cum ? 

— Da, aveţi dreptate. A existat o asemenea listă, 
dar au survenit niște schimbări de locatari și nu s-a 
mai făcut alta. Cei care nu ştiu numărul apartamen- 
tului întreabă. 

— Pe cine? 

— Pe cine întîlnesc pe-aici. Sau cunosc la ce ctaj 
stă persoana și-atunci se uită la uși. Cam toată lumea 
are cîte o tăbliță sau o carte de vizită pe ușă. 

— Pe uşa garsonierei Lenei Greavu nu e nimic. 

— Posibil. Iar unii care caută pe cineva din bloc 
se mai uită pe lista cu cotele de întreţinere datorate 
de locatari. Pe listă, în dreptul numelui, este trecut 
şi numărul apartamentului. | 

— Bine. Să presupunem însă că cineva nu ştia de 
lista asta. Nu v-a întrebat nimeni la ce apartament 
stă Lena Greavu ? 

— Cind ? 

„ — Recent. Să zicem în ultimele două săptămîni. 

— Ba da. Cred că da... acum vreo zece zile, sau 
două săptămîni, un bărbat se uita la cutiile de scri- 
sori și, cînd l-am întrebat ce doreşte, mi-a spus că o 
caută pe doamna Greavu. 

— Cum arăta bărbatul acela ? 

— Un domn de vreo cincizeci de ani, cu părul 
puţin cărunt, înalt. Era îmbrăcat elegant, părca un 
domn bine. S 

— Şi altcineva afară de el? întrebă Mihăescu, 


gîndindu-se că cel pe care-l descrisese intendentul 
era Manicatide. „| 
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— De altcineva nu-mi amintesc. Mai venea pe 
aici fostul soț al doamnei Greavu. Dumnealui, bine- 
înţeles, n-avea nevoie să întrebe, zîmbi intendentul. 

— Bine, mulţumesc. Dacă cineva din locatari a 
observat ceva în legătură cu cutia de scrisori a Lenei 
Greavu, şi vă spune, vă rog să-mi comunicaţi, și Mi- 
hăescu îi explică intendentului unde poate să-l gă- 
sească. 


Locotenentul  Nelică Popa îl așteptase cu ncrăb- 
dare pe șeful lui. Trecuse aproape o jumătate de zi în 
care nu făcuse decît să-l aştepte. Îşi dădea seama că 
deschiderea cutiei de scrisori, după toate probabi- 
lităţile, acum, la o săptămînă după moartea Lenei 
Greavu, aducea ceva nou, care putea să schimbe 
mersul anchetei. Dacă pînă la această descoperire în- 
tîmplătoare (care-i aparţinea), cazul Lenei Greavu i se 
părea nebulos, încărcat de incertitudini, fără un in- 
diciu sigur pentru calea pe care să meargă, acum aşa 
ceva apăruse parcă, | 

Înţelescse singur, în ajun, că forțarea cutiei de 
scrisori va atrage atenţia maiorului, dar însemnătatea 
pe care Mihăescu o dădu acestui fapt întrecu aștep- 
tările sale. Meritul lui în acea descoperire întimplă- 
toare cra minim, cu toate acestea îi părea bine că 
tocmai cl observase ; iar cînd văzu că maiorul re- 
nunţă la concediu, nu mai ştiu ce să creadă. Dimi- 
ncaţa, în lipsa lui Mihăescu, colonelul îl chemasc ca 
să afle de mersul anchetei. „Dacă nu ziceai nimic de 
cutia aia de scrisori, maiorul pleca în concediu. Nu 
puteai să mai aștepți o zi?“ zîmbi colonelul. În 


prima clipă. Nelică Popa se simţise vinovat si încep- 
case să explice, însă colonelul îl făcu să înţeleagă că 
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glumise. În sfîrșit, se părea că apăruse ceva nou în 
cazul Lenei Greavu. „Dar, încheie colonelul, dacă po- 
vestea va dura, maiorul Mihăescu va trebui totuşi să 
plece în concediu.“ 

Pe Nelică Popa îl satisfăcea într-un fel chiar acea 
tatonare care nu aducea încă nimic, i se părea că-l 
apropie de momentul cînd în hăţișul de urme întîm- 
plătoare se va ivi călcătura sigură a celui căutat. Pre- 
cauţia șefului, cînd era vorba să se tragă primele 
concluzii, circumspecția uneori exagerată nu aveau 
puterea să-l dezumfle. 

Așa cum se întîmplă și de data asta, cînd Mihă- 
escu apăru în siirșit la birou şi-i spuse că va pleca 
din nou, în seara aceea chiar, la Băița şi la T. Cutia 
de scrisori părea să nu-l mai intereseze ca la Început. 
Nelică era oarecum derutat. 

— E limpede că s-a făcut intenționat. Doar nu s-a 
jucat cineva, deschizînd tocmai cutia Lenei Greavu... 

— Ba da, ar putea să fie şi asta. S-o luăm pe rînd, 
Nelică. Unu. Cineva, de pildă ucigaşul Lenei Greavu, 
voia să pună mina pe un plic, sau altceva ce se poate 
introduce într-o cutie de scrisori, și ştiind sau presu- 
punînd că trebuie să se afle acolo, a deschis cutia. 
Doi. Cineva care nu are nici o legătură cu moartea 
Lenei Greavu a deschis cutia din curiozitate, văzind 
ceva înăuntru, de pildă unul din locatarii blocului, 
sau un copil. Trei. Cineva interesat să ne îndrepte pe 
o pistă greşită, a forțat cutia, știind că vom observa și 
vom întreprinde cercetări în direcţia asta, căutind 
urma unei scrisori sau a unui mesaj care în realitate 


nu există. 
— În cazul unu şi trei, indiciul rămîne important. 
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— Dar unul îl exclude pe celălalt și n-am făcut 
nimic, nici o corelaţie care să întărească vreo supo- 
ziţie. lar acum în privința scrisorii sau ce-a fost în 
cutie, Unu : o scrisoare lăsată de factorul poştal care 
parcă-şi aminteşte ceva, dar, bineînţeles, nu este si- 
gur. Doi : o scrisoare aruncată în cutie nu de către fac- 
tor, ci de altcineva care ştia sau nu că Lena Greavu 
a murit. Trei : scrisoarea din cutie n-a existat; cel 
care a spart broasca a făcut-o pe întuneric, cînd, prin 
găurile de jos, nu se poate vedea dacă e ceva înăuntru. 
Patru : în cutie a fost o scrisoare sau altceva, dar nu 
cea căutată ; cel care a forţat broasca nu s-a ales cu 
ceea ce căuta. 

— Ştiţi ce ? făcu locotenentul. Broasca de la cutie 
e atit de simplă, că se poate deschide cu un capăt de 
sîrmă îndoită. Cel care a fost pe-acolo trebuia să ştie 
că cutiile sînt încuiate și-ar fi fost normal să-și ia cel 
mai rudimentar șperaclu, iar el s-a folosit de un cuţit 
și-a lăsat urme. Înseamnă că s-a grăbit... 

— Sau nu ştia să mînuiască un şperaclu sau o 
sîrmă îndoită. 

— Poate un copil a făcut-o. Sînt printre băieţi 
unii care se ţin de prostii. 

— Posibil şi n-ar strica să te interesezi în pri- 
vinţa asta. Dacă e treaba unui copil, trebuie să fie 
din bloc sau de pe o stradă din vecini. Pe intendent 
nu-l prea vezi pe-acolo, un portar nu există, şi blo- 
cul e nesupravegheat. 

— Am să mă interesez, 

— În cazul cînd scrisoarea luată din cutie n-a 
fost cea căutată, sau cel care a deschis cutia a făcut-o 
pe întuneric, neștiind că înăuntru nu-i nimic, omul 
acela va căuta în continuare, deşi a lăsat o urmă şi 
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în felul acesta ne-a pus în gardă. Iar aici trebuie să 
ținem seama de un lucru. Persoana aceea ştia că 
Lena Greavu trebuia să primească o scrisoare. Că 
n-a primit-o cît era în viață. Că acea scrisoare, dacă 
există, trebuie să fie deci în cutie și nu în garso- 
nieră. Dacă lucrurile stau așa, acesta poate fi într-a- 
devăr un indiciu. Cineva știa că Lena Greavu tre- 
buia să primească o scrisoare sau altceva ce putea îi 
introdus într-o cutie ca aceca, că această scrisoare 
putea veni, sau urma să sosească, după moartea ei. 
Sau... 

Mihăescu sc opri şi se uită la Nelică Popa care, 
cu blocnotesul în mînă, aștepta continuarea. 

— Sau, urmă maiorul, cel care a deschis cutia 
nu ştia de existenţa vreunci scrisori şi nici că o seri- 
soare trebuia să fie acolo, ci întîmplător a văzut 
ceva în cutie și a deschis-o. E un întâmplător relativ, 
deoarece, pentru ca să vadă scrisoarea în cutie, tre- 
buia să intre în imobilul acela, să zicem. cu un alt 
scop. Toată chestia asta cu cutia de scrisori ar pu- 
tea îi ceea ce se cheamă o descoperire revelatorie, 
dar ar putea să nu fie. În cazul Lenei Greavu s-ar 
putea să nu avem de-a face cu nici o, așa-zisă, des- 
coperire revelatorie... Și-atunci ştii ce ne rămîne ? 
Un drum mai lung și întortocheat. Dar, să revenim. 
Aşadar, cineva a trecut pe-acolo... 

— În garsonieră n-a intrat nimeni, am contro- 
lat și azi-dimincaţă. Procurorul a fost de acord să nu 
se sigilezc apartamentul, și-am avut grijă şi de te- 
lefon, va funcţiona în continuare. 

— Perfect. Unde am rămas? Da, expeditorul 
cventualei scrisori, Dacă a fost căpediată în 29 sep- 
tembrie, sau în 26, se poate presupune că cel care a 


112 


trimis-o nu aflase încă de moartea Lenci Greavu. 
În mod obișnuit o scrisoare simplă ajunge la desti- 
nație în două zile, deci în 27 sau 28, să zicem în 29, 
termenul fiifid cam același atît pentru scrisorile din 
provincie cît şi pentru cele din Bucureşti. În 27, di- 
mincața, scrisoarea, în orice caz, nu era acolo, mă 
uitasem eu. E posibil însă ca ccl care a expediat-o, 
sau a pus-o în cutie, nu știa nici la cîteva zile după 
259 septembric că Lena Greavu nu mai c în viaţă. 
După cum vezi, nimic nu e sigur... 

— Decit că cineva a umblat la cutia acceca. 

— Da. Numai să nu [ie treaba vreunui copil, 
deşi o scrisoare nu poate tenta, iar reviste Lena 
Greavu nu primea. 

— Și-atunci ? 

Locotenentul rămase  descumpănit. Nu cra în- 
tiia oară cînd prudenţa şi-un fel de scepticism al lui 
Mihăescu, rigoarea dusă la limită aveau asupra sa 
efectul unui duș rece. Dincolo de asta, era însă în 
șef o tenacitate calmă, ce se transmitea pe nesim- 
tite celor din jur, şi care îl impresionasc pe Nelică 
Popa de cînd îl cunoscuse pe maior. 

— Deseară plec la Băița și la T. Poate Stircea 
a mai fi aflat ceva despre bătrîne sau despre vin- 
zarea casei. S-ar putea să fie ceva în asta. În ches- 
tia cu casa, apar doi inși pe care-i cunoaștem, Ma- 
nicatide şi violonistul, din care unul, Manicatide, 
a frecventat-o pe Lena  Greavu.  Intendentul își 
aminteşte de un bărbat cu semnalmentele lui Ma- 


nicatide, care l-ar fi întrebat la ce apartament stă 
Lena Greavu. 
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— Pină acum, ce-a declarat Manicatide se con- 
firmă. Mijlocea vinzarea casei din T. şi-a fost la 
Lena Greavu pentru acelaşi lucru. 

— Da. A căutat-o şi în ajunul accidentului. Iar 
după părerea lui Ioan Valeriu, fostul sportiv care 
locuieşte alături, Manicatide avea aerul că-i face 
curte Lenei Greavu. I-a văzut o dată împreună şi 
aşa i s-a părut. , 

— Lena Greavu putea să placă. Au spus-o şi 
fostele colege de birou. Arăta bine şi părea mai 
tînără... 

— Celălalt este Basil Micu. Face impresia unui 
om organizat, care ştie ce vrea, de pildă, o casă a 
lui, într-un orăşel liniştit, aproape de munţi, unde 
să poată lucra. E violonist, dar se pare că şi com- 
pune. Băiat de acar, a răzbit anevoie... Apropo, intere- 
sează-te de veniturile și eventual de solvabilitatea lui. 
Cea mai mare parte din costul casei urmează să se 
achite la facerea actelor. E o chestie acolo care întîrzie 
vinzarea casei, uzufructul livezii care a fost cedat... 

— V-a spus cumva în ce fel a aflat de casa din T. ? 

— Da. Prin Manicatide pe care-l cunoaște de mai 
multă vreme. 

Cu gestul lui obişnuit, Mihăescu puse palmele 
pe masă. 

— O să ai şi dumneata de lucru aici în Bucu- 
rești. În primul rînd supravegherea garsonierei şi a 
cutiei de scrisori. Îi vei spune intendentului s-o re- 
pare totuși. Factorul poștal ne va anunța dacă so- 
seste vreo corespondență pe numele Lenei Greavu. 

— Am înțeles. 
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— În al doilea rînd trebuie să ştim dacă ceilalţi 
doi, fostul soț și prietena lui, Iulia Vescan, sau unul 
din ei, cunosc fie pe Manicatide, fie pe Basil Micu. 

— Pe aceştia doi, inginerul și Iulia Vescan, i-aţi 
lăsat deoparte... 

— Deocamdată. Din ce se știe pînă în prezent, cu 
ei pare să fic`o altă poveste. O istorie sentimentală, 
dar parcă nu atit de arzătoare... Și ceva pare curios 
aici... . 

— Vă referiţi la faptul că prea există indicii 
care să suscite bănuieli împotriva lor ? 

— Exact. Inginerul despre care ştiu toţi că-şi 
frecventa fosta soţie, deși avea o prietenă geloasă, în 
orice caz pornită să pună capăt relaţiilor dintre foștii 
soţi. Pe de altă parte, atitudinea Lenei Greavu care 
nu înţelegea sau nu putea să-l uite pe fostul soţ, să 
se împace cu gindul că despărţirea este definitivă. 
Așa cel puţin vedeau lucrurile cei care-i cunoşteau. 

— Ce impresie v-a făcut Iulia Vescan? 

— Pare o femeie ambițioasă, care ştie probabil 
că în viață majoritatea lucrurilor se obţin greu. că 
nu prea se întîmplă să-ţi pice ceva din cer... Mihă- 
escu zîmbi : Ai întrebat ce impresie mi-a făcut. Cred 
că n-a avut o viaţă ușoară și poate de aceea e învățată 
să nu renunțe lesne. Rămîn bineînțeles la o simplă 
impresie, cînd spun că are siguranţa dar și suficiența 
aceluia care, într-un anumit sens, a parvenit. Situa- 
ţia ei de acum e bineînțeles departe de a fi strălu- 
cită. Amanta unui bărbat şovăielnic, cu probleme, 
care n-o ia de nevastă, care-i permite însă să tră- 
iască fără să lucreze, să-și păstreze acel cuib în care 
a depozitat ce a agonisit pînă acum. Nu-i chiar 
foarte tînără şi a ajuns să înţelcagă că frumuseţea ei 
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nu va mai atrage multă vreme de-acum încolo. E 
nevoie de o situație mai solidă, iar inginerul Greavu 
nu este o partidă de lepădat, Ştie ce-i trebuie, spre 
ce să meargă, neîncurcîndu-se probabil în compli- 
caţii. 

— Dar inginerul este un tip cu probleme, sau, 
mă rog, a fost, și deci cu complicaţii. 

— A judecat realist. Pe acesta l-a găsit, un altul 
probabil nu se întrevede şi trebuie să meargă pînă la 
capăt. Mai ales că, pentru o femeie ca ea, probleme 
ca relaţiile lui Greavu cu fosta lui soţie nu erau 
insolubile. Dovadă că n-a pregetat să intervină di- 
rect pe lîngă Lena Greavu ca s-o determine să-l lase 
în pace pe inginer, A fost un demers firesc pentru ea 
și, dacă Lena Greavu ar mai fi trăit, probabil că l-ar 
fi repetat. Ce reprezenta, în fond, Lena Greavu în 
planurile ei? O piedică, dar nu de asemenea pro- 
porţii încît să abandoneze partida. Era nevoie să se 
agite pentru a înlătura această piedică, şi a făcut-o, 
decisă, neașteptînd ca lucrurile să se rezolve dc la 
sine. 

— Și cînd a văzut că situaţia nu se rezolvă? 
Greavu i-a promis că nu-şi va vizita fosta soţie în 
24 septembrie şi totuşi s-a dus. 

— Vrei să spui că putea să meargă mai departe ? 
Să facă şi altceva, cînd insistențele şi demersurile 
n-au dat rezultate ? 

— Da... Şi dumneavoastră cred că v-aţi gîndit la 
asta. 

Maiorul parcă obosise. Ținea la astfel de discuţii 
purtate cu ajutorul său, acum însă i se părea că nu 
mai are nimic de spus. Închise pentru o clipă ochii şi 
lăsă capul în jos. 
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— Din păcate ne putem înşela deseori și destul 
de lesne. Estic, de fapt, o femeie neajutorată, care și-a 
clădit existența pc nişte calcule şubrede, poate-i în 
stare doar de un rău mărunt, o intrigă, un şantaj, ca 
apoi să constaţi că alunecarea în ireparabil, în crimă, 
s-a produs... 

In sfîrșit, ridică privirea și se uită la Nelică. 

— E ceva ce nu-mi explic. La plecare, Iulia Ves- 
can m-a întrebat ce se va întîmpla cu locuinţa Lenci 
Greavu. Garsoniera fusese a inginerului înainte de 
căsătorie și pe ea o interesa dacă ar putea să-i revină 
acum... Era revendicativă. Inginerul se purtase elc- 
gant, lăsase pe fosta lui soţie în locuinţa care îi apar- 
ținuse şi-ar fi fost drept, după părerea ci, ca ingine- 
rul s-o rcocupe. 

— Un alt motiv, deci, ca Iulia Vescan să fi dorit 
moartea Lenci Grcavu. 

— Dar e o prostie.. Deşi există crime cu un 
mobil şi mai de necrezut. Nu-mi explic însă de ce 
mi-a spus-o ? Ca și cum m-ar fi împins singură spre 
niște supoziţii... Sau credea într-adevăr că pot s-o 
lămuresc ? Sînt convins că-l va pune pe inginer să 'se 
agite ca să recapete locuinţa. 

— N-are sanse. 

— Ştiu. Nelică, dacă între timp se întoarce loca- 
tarul din stînga garsonierei, vorbeşte cu cl. Se pare 
că-i cunoscuse mai bine decit alţii pe soţii Greavu. 

— Binc, și locotenentul continuă să noteze. 

— Procurorul o să-ţi dea şi el nişte indicaţii; 
caută să-l vezi cît am să lipsesc. Să-ţi faci timp 
pentru toate. Este important să ştim dacă între ingi- 
ner și Iulia Vescan și Manicatide cu Basil Micu 
există vreo legătură. Ultimii doi par nişte tipi sus- 
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ceptibili. Fii atent. Afară de asta ce-a rămas de sta- 
bilit: amprentele lui Manicatide pe scrumiera pe 
care am predat-o la laborator, ale lui Greavu şi ale 
Iuliei Vescan. Şi încă o dată cele de pe sticla de afi- 
nată și de pe cutia cu scrisori. Deşi mă îndoiesc că 
vor arăta ceva. Şi rezultatul analizei toxicologice la 
inginer. 

— Cînd vă întoarceţi ? ' 

— De la T. am să mă reped la mănăstire. O să 
fiu înapoi peste două zile. Aşa i-am promis și soției. 


Mai trebuia să se vadă cu procurorul înainte de 
plecare. Dacă nu-l va găsi la primul telefon, n-o 
să-l mai caute. Dar Vasiliu răspunse și-i propuse o 
întilnire pentru a doua zi. Cînd află că Mihăescu 
pleacă, nu în concediu însă, începu să stăruie iarăși 
ca maiorul să-l lase pe Nelică Popa să continue 
ancheta. Să-și facă concediul cît mai era vreme fru- 
moasă. Mihăescu mormăi ceva, că o să vadă el, c-a 
amiînat plecarea în concediu doar pentru cîteva zile, 
și-l rugă pe procuror să-l ajute mai îndeaproape pe 
locotenent. 

Pe urmă Mihăescu ceru legătura cu Băița și-l 
anunţă pe căpitanul Stîrcea că va sosi a doua zi di- 
mineaţa, 

Acasă ajunse destul de tirziu, pe la patru. Soţia 
nu-l mai așteptase cu masa şi era cam supărată. 
Mincă singur, apoi se culcă şi dormi pînă spre seară 
cînd îi rămase exact timpul necesar să se pregătească 
de drum. 

Văzîndu-l că pleacă din nou în provincie, că-l 
așteaptă o noapte în tren, Sofia se mai imbună, îl 
iertă că n-a stat cu ea în după-amiaza aceea şi ţinu 
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să pregătească o cină deosebită. Cînd află că nu şi-a 
reținut un loc în vagonul de dormit, se supără din 
nou, telefonă la agenţie, dar bineînţeles inutil. 
Atunci sc îmbrăcă și spuse că-l va conduce la gară; 
se putea face rost de un loc la conductorul vagonului 
de dormit. 

Așa se întîmplă că Mihăescu călători comod, 
chiar singur, într-un compartiment de două paturi, 
trezit de conductor cu puţin timp înainte ca trenul 
să ajungă la Băița. 

Stircea îl aștepta pe peron. Spre deosebire de 
Mihăescu, care arăta odihnit şi vioi, căpitanul era 
nedormit și obosit, după o deplasare noaptea, într-o 
comună din raion. 

— În loc să stau şi eu acasă, barem noaptea, 
tvăsni-i-ar Dumnezeu... Au început cu o logodnă şi 
au terminat cu bătaie şi cuţit, spuse Stircea scîrbit, 
nevoind să-și mai amintească de noaptea nedormită. 
Am primit aseară nota telefonică. Ceva nou ? 

— Nu prea. 

— O să plecaţi mai departe la T. ? 

— Da. Poţi să mă duci cu maşina? 

Stircea putea să-i pună la dispoziție o maşină, 
dar el, probabil, nu-l va putea însoţi fiind reţinut în 
două anchete urgente. 

— Am fost la T. și m-am interesat de bătrîne, 
continuă căpitanul în biroul lui, după ce băură cite 
o cafea. Lucrurile stau cam așa cum le-au prezentat 
ele. Bătrîna Vrînceanu voia să vîndă casa de multă 
vreme, dar nu avusese decit doi amatori cu care nu 
se înţelesese la preţ. De altfel construcţia c destul de 
veche și necesită unele investiţii, începînd cu acope- 
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rișul de şindrilă, putred, care nu mai e bun de ni- 
mica. Valoros este însă terenul, destul de mare şi 
bine aşezat. 

Căpitanul scoase o hîrtie pe care însemnasc ceva, 
mai ceru o cafea ca să se ţină treaz, și povesti mai 
departe ce-a aflat la T. 

— Elena Vrinceanu are, după cîte ştiţi, un fel de 
rudă îndepărtată la mănăstire şi mai bătrînă decît 
ea, maica Olimpia, călugărită acum vreo cincizeci de 
ani. După ce va vinde casa, Vrinceanca vrea să se 
retragă şi ca la mănăstire, deşi, bolnavă cum e, acolo 
îi va fi mai greu să se îngrijească. Răminc cealaltă 
bătrînă, Elizabeta Hîncu, care ar trebui s-o urmeze 
fiindcă n-ar avea altfel unde să locuiască. 

— Deci Elena Vrînceanu vinde casa pentru că 
vrea să sc retragă la mănăstire ? Și cu banii primiţi 
pe casă ce-ar face ? 

— Cu toate că oare pe maica aceea, se pare că 
stabilindu-se la mănăstire trebuie să aducă o contri- 
buție, ţinînd seama că rămîne acolo definitiv şi la 
nevoie va fi îngrijită. 

—- Elizabetei Hîncu îi convine retragerea la mă- 
năstire ? 

— Dumnezeu s-o ştie. E-o fiinţă ascunsă. cam 
îndobitocită parcă după cît a slugărit-o pe Vrîn- 
ceanca. Deşi, cred, că n-a trăit rău în casa acesteia, 
iar în altă parte n-ar fi avut unde să stea. 

— Lena  Greavu cra singura moștenitoare 
a Elenei Vrînceanu. Cine ar moşteni-o acum pe bă- 
trînă ? Nu cumva Elizabeta Hîncu ? 


— Se pare că există un legat prin care Elena 
Vrinceânu lasă mănăstirii o parte din ce are. lar 
acum, după moartea nepoatei, ar putea să lasc totul. 
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— Deci Elizabetei Hincu nu i-ar rămîne nimic. 

— Afară de lucrurile din casă şi ce se va îndura 
Vrinceanca să-i lase... 

— Dar din ce trăiesc, de fapt, aceste două bătrine ? 

Stiîrcea se uită pe hiîrtia din faţa sa. 

— Elena Vrînceanu are o pensie destul de bună 
după bărbatul ei, colonelul, apoi cîştigul de pe livadă, 
şi o sursă ar mai fi vinderea unor obiecte. Anul tre- 
cut a vîndut nevestei unui medic din T. o broşă pen- 
tru care a luat aproape douăzeci de mii. Poate mai 
are bijuterii şi mai vinde, fiindcă, aşa cum trăiesc ele 
două, nu prea duc lipsă de ceva. Ba mai şi trimiteau 
pachete la București, Lenei Greavu. 

— Ullima dată și o sticlă de afinată în care era 
arsen. 

— M-am gîndit la asta. Cine-ar fi putut s-o facă ? 
Elena Vrînceanu n-avea de ce să-şi omoare nepoata. 
Rămiîne cealaltă bătrînă, Elizabeta Hîncu. Aici parcă 
se adună toate motivele ca dispariția Lenci Greavu 
să fi fost dorită. 

— Intocmai... Destule motive şi împrejurări care 
s-o indice pe făptaşă, începînd cu alegcrea procedeu- 
lui, o otravă clasică, arsenul strecurat într-o sticlă 
cu afinată pe care o trimite cu seninătate la Bucu- 
rești, parcă știind că bănuielile vor cădea în primul 
rînd asupra ci. Înlăturarea singurei concurente la 
moştenire, trimiterea sticlei cu băutura otrăvită, și 
așa mai departe! Aproape că nu-ţi mai vine să 
suspectezi pe acela care dă dovadă de atita lipsă de 
precauţie... Dar poate fi tocmai ce urmărește asasinul, 


șhind că existenţa unor indicii ce sar imediat în ochi, 
față de care nu s-a luat nici o măsură ca să fie as- 
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cunse, pierd, ca să zic așa, din puterea de convin- 
gere... Prea sîntem obișnuiți să căutăm ceea ce se 
încăpăţinează să nu iasă la iveală şi trecem pe lîngă... 
Un criminal abil o ştic. Un joc dublu în care s-au 
împotmolit nu puţine anchete. 

— Poate că Elizabeta Hincu nu s-a gîndit așa. Şi-o 
fi închipuit mai întîi că nu se va afla cauza morţii 
Lenci Greavu, apoi Bucureștiul ce departe, cei de-a- 
colo nu se vor gîndi tocmai la ca. mai ales că sticla 
a fost înmînată Lenci Greavu de către altcineva, 
asupra căruia bănuielile pot să cadă în egală măsură... 

— Știu. N-a fost rău gindit nici aşa. Într-adevăr 
bănuielile pot cădea în cgalu măsură pe amindoi, 
O dualitate diabolică, parcă fără ieșire. Numai că în 
ce o privește pe Elizabeta Hîncu, mobilul poate fi 
presupus, pe cind la Manicatide.... 

— Carce mijloceşte vinzarea casei. Iată ce am aflat 
în această privinţă. Manicatide și Elena Vrînceanu 
s-au cunoscut anul acesta, prin iulic, la mănăstire, 
unde bătrîna îşi petrece lunile de vară. Acolo, pro- 
babil, i-a vorbit despre casa ei din T., pe care voia 
s-o vîndă. La începutul lui august, bătrîna Vrînceanu 
își întrerupe șederea la mănăstire, ceea ce n-a mai 
făcut-o altădată, şi vine pentru scurt timp în T., îm- 
preună cu Manicatide, ca să-i arate casa. Înainte 
de asta, Manicatide n-a mai fost în T., în schimb la 
mănăstire a mai fost și primăvara, prin mai. 

— Aşadar Manicatide a fost la mănăstire de două 
ori anul acesta. Ce Dumnezeu face acolo ? 

— Primăvara, prin mai, a stat ceva mai mult, tot 


la maica Olimpia, care are o casă încăpătoare şi pri- 
meşte în gazdă vilegiaturiști. E liniște şi-o climă 
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blîndă în locurile acelea și sînt unii, bolnavi de piept, 
care rămîn și iarna, 

— Şi după asta ? 

— Elena Vriînceanu s-a reîntors la mănăstire, după 
ce i-a arătat lui Manicatide casa din T. Ar fi putut 
s-o trimită pentru asta pe Elizabeta Hîncu, dar s-a 
deplasat chiar ea, deşi călătorește greu, bătrînă şi 
bolnavă. A mai stat la mănăstire o lună și în sep- 
tembrie a venit acasă. 

— Cînd a sosit în T. Lena Greavu. 

— Întocmai. Bătrîna s-a întors acasă cu două zile 
înaintea nepoatei. Probabil că şi-au scris. Apoi la 6 
sau 7 septembrie, Lena Greavu a plecat la Bucureşti. 
După cîteva zile, la 11 septembrie, vine în T. Mani- 
catide împreună cu cumpărătorul casei, 

— Basil Micu, violonistul ? 

— Care a venit cu mașina lui şi-a stat trci zile, 
în care timp a făcut și-o plimbare pe la mănăstiri. 

— Deci cei doi s-au întors la București la 14 sep- 
tembrie ? şi Mihăescu notă data în carneţelul său. 

— Da. lar în 19 septembrie Anton Manicatide 
era din nou în T., de data aceasta singur, şi-a stat 
doar o zi, fără să înnopteze, plecînd spre seară 
înapoi la București, cu un pachet în care sc afla pro- 
babil sticla cu atinată. 

— Parcă venise anume s-o ia. Asta-i tot? 

— Tot. Pînă la 20 septembrie, o zi după plecarea 
lui Manicatide, cînd a survenit criza bătrînci Vrin- 
ceanu. Am stat de vorbă cu medicul ei care a fost 
chemat de urgenţă în noaptea spre 21 septembrie de 
către Hincu, deoarece bătrîna se simţea foarte rău, 


Suferă de multă vreme de rinichi şi după părerea 
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medicului o asemenca criză poale surveni oricînd. 
Nimic nefiresc sau suspect. 

— Elizabeta Hîncu a chemat-o atunci ? I-a scris 
Lenei Greavu la București ? 

— Asia nu ştiu. La 24 septembrie însă, Hincu a 
fost la oficiul de telefoane, pe la șase-șapte seara si-a 
avut o convorbire cu Bucureștii. 

— M-ar interesa să ştiu exact timpul cînd Eli- 
zabcta Hîncu a vorbit cu Bucureștiul. Sper să se mai 
găsească la oficiul din T. nota de comandă. De la de- 
clanșarea crizei, Elena Vrinceanu nu s-a mai mişcat 
din casă ? 

— Ba da. În 23 septembrie, cînd s-a simţit mai 
bine, a făcut o scurtă plimbare pînă la capătul stră- 
zii, însă singură, fără Hincu, care în timpul acesta 
era în oraș după cumpărături, ccea ce a şi mirat pe 
vecini, pentru că bătrîna cra slăbită după boală şi 
totuși a ieşit singură, așa cum nu făcea de obicei. 

— Cine a observat că bătrîna a ieşit singură să 
se plimbe ? 

— Un cetăţean care stă ceva mai jos cu casa si 
care o cunoaște de multă vreme. Apostolescu, învă- 
țător pensionar, stă la numărul 6, spuse căpitanul, 
uilindu-se pe hirtia pe care însemnase totul. Dacă 
veţi avea timp, puteţi să vorbiţi și dumneavoastră cu 
cl. E mai tot timpul pc-acasă. 

Mihăescu era mulţumit de conştiinciozitatea cu 
care căpitanul adunase datele cerute. Probabil tot ce 
sc putea culege într-un timp scurt. Părea însă plic- 
tisit de cazul care nu-i mai aparţinea decit pe 
sfert. Adunarea informaţiilor îi luase destul timp, o 
zi întreagă, în caro fusese nevoii să sc deplaseze la 
T. şi la mănăstire. La început, colaborarea cu Mi- 
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hăescu îl interesase cu adevă rat, dar ceea ce aștepta 
din partea acestuia parcă nu se întâmpla. I se părea 
că maiorul continuă ancheta pentru că nu are în- 
cotro și, nedibuind încă firul pe care să meargă, se 
imprăștie în toate direcţiile, insistînd și culegînd 
cele mai diferite relaţii, fără vreo legătură între ele, 
poate fiindcă nu cra în stare să găsească legătura. Şi 
parcă nu se vedea nimic deosebit în felul de a lucra 
al maiorului. Cazul era într-adevăr încurcat, cu des- 
tule implicaţii posibile, totuși, după părerea sa, ur- 
mărirea și verificarea unei ipoteze, ca apoi să se 
treacă la o alta, cra de preferat. Or maiorul se in- 
forma doar și parcă aștepta ceva. Unde era perspica- 
citatoea care ştie să dea un număr suficient de expli- 
caţii din care să alcgi pe cea adevărată ? 

Poate și din pricina oboselii, Stircea era cam deza- 
măgit şi neîncrezător, „li caut nod în papură, dar 
cum m-aş descurca eu în această istorie încîlcită ?* 
gîndi pînă la urmă. 

— Afară de învățătorul pensionar, cine ar putea 
ști cam ce-au făcut bătrînele în ultima vreme ? Mai 
exact în cursul lunii septembrie, pînă în ziua cînd 
au aflat de moartea nepoatei. De pildă dacă au fost 
la poștă să trimită ceva, dacă a mai fost cineva la 
cle în afară de Manicatide și Basil Micu ? 

— Am stat de vorbă şi cu cci doi soţi care au luat 
în arendă livada bătrînci. N-au observat nimic dco- 
sebit. 

— La mănăstire, maica Olimpia o fi avînd pe ci- 
neva în gazdă acum ? 

— Cred că nu. În orice caz, cînd am fost pe-acolo, 
nu aștepia pe nimeni. a 
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De cînd căpitanul îl întîmpinase la gară, maiorul 
observase că Stîrcea era obosit și fără chef. Mașina 
care trebuia să-l ducă la T. îl aştepta și era bine să nu 
mai întirzie. 

Elizabeta Hîncu nu este chiar singură pe lume, 
își aminti maiorul. E un fel de rudă cu şeful de gară 
de-aici sau cu soţia lui... 

— Da, așa ceva, dar cam de-a șaptea spiţă şi nu 
s-au văzut de-o grămadă de ani. 

— Data trecută, soția șefului de gară a pomenit 
despre asta. 

— Da, dar n-o văd pe femeia aceca, la o adică, 
primind-o la ea pe bătrîna. Am să mă interesez dacă 
s-au văzut în ultima vreme. 

Alihăescu cra gata de plecare. 

— Poţi să-mi dai, te rog, o copie după lista obiec- 
telor găsite asupra Lenci Greavu în momentul acci- 
dentului ? 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc. Am s-o iau cu mine.. 


N 


CAPITOLUL V 


Cînd sosise la Băița, vremea cra frumoasă, doar 
ceva mai rece decit în București ; cerul însă la fel de 
senin. Mihăescu se gîndea cu plăcere la drumul pe 
care avea să-l facă cu mașina la T., pe şoseaua ce 
străbătea miriști întinse și ultimele sate de cîmpie 
pină la măgurile cu pășuni şi livezi, dincolo de care 
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se afla orășelul de la poalele munţilor. Era ca o anti- 
cipare a drumurilor pe care avea să le facă în con- 
cediul ce trebuia să vină curînd. 

În timp ce maşina îl ducea spre T., vremea se 
schimbă însă dintr-o dată ; cerul se înnoură şi nici 
nu-și dădu seama cînd stropi mărunți acoperiră par- 
brizul. Se uită la cîmpul din jur și i se păru că vede 
ridicîndu-se din pămînt un abur subţire. Spre deosc- 
bire de data trecută, locurile se arătau neprietenoasc, 
iar șoseaua se întindea cu încăpăţinare spre o văgă- 
ună întunecată. 

— Aşa arată pe aici, cînd începe toamna, spuse ṣo- 
ferul, observînd aerul trist cu care maiorul privea im- 
prejurimile, 

Ajungiînd în T., trase la hotel şi se înțelese cu şofc- 
rul cînd să vină mașina a doua zi, tot din Băița, ca 
să-l ducă pînă la mănăstire. 

Era aproape unsprezece, o vreme potrivită pentrii 
a merge la bătrîna Vrînceanu. 

Trecu însă mai întîi pe la telefoane. Șeful oficiului 
lipsea şi fu nevoit să-l aştepte. Se legitimă și-l rugă 
să dea dispoziţii să fie căutată nota de comandă a unci 
convorbiri telefonice din 24 septembrie cu Bucureşș- 
tiul ; îi spuse numărul de telefon al Lenei Greavu. 
După vreun sfert de oră i se aduse nota de comandă. 
Convorbirea avusese loc la 19.35 și durase şase mi- 
nute. Comanda fusese dată cu taxă inversă, solicita- 
torul convorbirii prezentindu-se sub numele de Tina. 

— Funcţionara care a înregistrat comanda este 


cumva aici ? 
Șeful oficiului se uită la notă, se consultă cu cineva 
și chemă pe una din telefoniste. 
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— Îmi amintesc, zise fata. Era o doamnă în vîrstă, 
care a venit exact la cinci, cînd începe tariful redus, 
și-a întrebat dacă convorbirea va fi taxată cu acest 
tarif. 

— Şi-a trebuit să aștepte atît de mult. De la cinci 
la șapte jumătate, cînd a avut loc convorbirea? 
Aproape două ore jumătate ? 

— Ah, da, făcu telefonista, mi-amintesc și asta. Ar 
fi putut vorbi mult mai repede, dar numărul din 
Bucureşti cra ocupat. 

— Cam cînd s-a obţinut legătura și numărul din 
București era ocupat ? 

— Asta nu mai știu, dar, să zicem, pe la șase fără 
ceva, cel mult şase, pentru că doamna aceca a spus 
că nu renunţă la comandă și o să revină peste o oră. 
Mi se pare că a şi ieșit din oficiu și-a revenit într- 
adevăr peste o oră, cînd am cerut din nou numărul 
din Bucureşti şi de data aceasta persoana de acolo a 
răspuns. 

— Ati putea să-mi spuneţi cum arăta doamna în 
vîrstă ? 

Telefonista rămase pe gînduri. 

— Nu ştiu cum să vă spun... Arăta așa, ca o pen- 
sionară, îmbrăcată modest, mi se pare în negru din 
cap pînă în picioare... 

— Nu vă aduceţi aminte s-o fi văzut aici prin 
oraș ? 

— Poate. Nu știu. 

— Dar aţi putea s-o recunoașteţi ? 

— Cred că da. 

Mihăescu mulţumi şi plecă. 

Un nume nou. Tina. După descrierea functionarei 
de ia telefoane, părea să fie Elizabeta Hîncu, care în 
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24 septembrie, la 19.35 vorbise la telefon cu Lena 
Greavu. 

Lîngă oficiul telefonic era o cofetărie şi maiorul 
intră să bea o cafea. De fapt, voia să se pregătească 
pentru întrevederea cu cele două bătrîne. În timp ce 
aștepta cafeaua, scoase din buzunar copia după lista 
obiectelor găsite asupra Lenei Greavu. Încercă să re- 
constituie încă o dată ultimul drum al victimei. Citi 
lista destul de scurtă a obiectelor cu care Lena Greavu 
pornise în acest drum şi care începea cu un port- 
moneu şi se încheia cu cîteva ustensile de toaletă: 
conţinutul obișnuit al unei poșete și al unei genţi de 
voiaj. Mihăescu citi a doua oară lista, după ce îşi dădu 
seama că lipseşte ceva... Cheia, sau legătura cu chei 
de la casă, care nu putea să lipsească la cineva care 
stătea singur. Le pierduse pe drum ? 

Pe la cinci şi jumătate, șase, cînd a fost sunată 
întiia oară, Lena Greavu vorbea la telefon. Normal, 
Era ziua ei, poate o felicita cineva: La 19. 35, a vor- 
bit şase minute cu Tina. De ce Elizabeta Hîncu a 
dat numele acesta la convorbirea cu taxă inversă ? 
Sau cine altcineva putea să fie ? În orice caz e un 
nume pe care Lena Greavu îl cunoștea. 

În ziua aceea o căutaseră și alţii. Mai întii Mani- 
catide care venise prea devreme, cînd ea nu se întor- 
sese încă de la serviciu, şi îi lăsase sub uşă o carte de 
vizită. De ce Manicatide venise la două şi jumătate, la 
o oră cînd se presupune c-ar fi trebuit să ştie că Lena 
Greavu mai era la birou ? Doar a mai fost pe la ea și 
nu era greu să ţină minte că ea lucrează după progra- 
mul obișnuit, de la 7 la 3. Sau îşi închipuise că, fiind 
ziua ei de naștere, o să vină mai devreme acasă ? 
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Manicatide susţine că venise s-o felicite, să-i pre- 
zinte omagiile sale, cum se exprimase în felul său pre- 
tios... Două motive, la fel de valabile, puteau explica 
vizita sa. Lena Greavu era nepoata bătrînei Vrînceanu, 
proprietara casei a cărei vînzare o mijlocea şi, fără 
îndoială, ar fi avut procentul lui de intermediar. O 
relaţie pe care era firesc s-o cultive. Pe de altă parte, 
Lena Greavu putea foarte bine să-i fi plăcut. Venise 
deci ca s-o vadă, pentru că, aşa cum bănuia locatarul 
din dreapta, începuse să-i facă curte. Dar în acest caz 
ar îi avut grijă să aleagă o oră mai potrivită. Și dacă 
el era acela care pusese arsenicul în sticla cu afinată, 
atunci, prin vizita pe care a avut grijă s-o consemneze 
prin cartea de vizită lăsată sub uşă, a recurs la mane- 
vra cunoscută : să atragă asupra sa bănuielile apa- 
rente, dar neconcludente. Sticla de afinată o înmînase 
el Lenei Greavu și acest lucru era fără îndoială cu- 
noscut. Cine însă a mai avut acces la sticla accea, pre- 
gătită de bătrînele din T. și adusă la București de Ma- 
nicatide ? 

Apoi, la ora 16 a venit Iulia Vescan. Adică atunci 
cînd Lena Greavu abia se întorsese de la serviciu. 
Același vecin afirmă că le-ar fi văzut stind de vorbă în 
fața ușii. Chiar dacă scena i-a trezit curiozitatea și-a 
zăbovit ca s-o urmărească, se poate presupune că n-a 
văzut cum a decurs în întregime întrevederea şi Iulia 
Vescan a intrat poate în casă. Pentru ce-a venit tocmai 
atunci ? O explicaţie exista bineînţeles. În primul rin 
nu era întîia întrevedere de acest fel, iar de data asta 
voia să vadă şi dacă inginerul își ţinuse promisiunea 
și nu se dusese la fosta lui soţie. Intrase în joc ambiția 
și, poate mai mult decît atît, dorinţa Iuliei Vescan de a 
sc convinge dacă prietenul ei rnai ascultă de ea ca îna- 
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inte, dacă nu cumva reapropierea de fosta soție este 
adevărată. De acest lucru depindea, într-un fel, situ- 
aţia ei, planurile pe care le urmărea cu perseverență, 
căci mizase prea mult pe legătura cu Alexandru 
Greavu. În 24 septembrie avusese prilejul să-l pună 
la încercare. Inginerul nu se afla încă în garsonieră, 
dar, ca să se convingă cu adevărat, ea ar fi trebuit să 
treacă pragul micului apartament. 

La puţin timp după plecarea ei, a venit Alexandru 
Greavu. Probabil în jurul orei şase. Era așteptat. Pe 
măsuța din camera Lenei era pregătită o gustare şi 
sticla cu afinată: O mică cină numai pentru ei doi. Nu 
aștepta şi poate nici nu dorea să mai vină și altcineva. 
A luat florile pe care i le adusese fostul bărbat şi-a 
intrat în baie să le pună într-un vas cu apă. Dar floriie 
au rămas în baie. Poate tocmai atunci sunase tele- 
fonul, sau, emoționată din pricina întilnirii, s-a gră- 
bit să se reîntoarcă în cameră şi-a uitat să ia florile, 

Primul telefon din T. a fost cam în timpul acela. 
Numărul era ocupat. Vorbea cu cineva. 

O oră și jumătate pînă la al doilea telefon din T. 
Între timp o sună Manicatide. Îi spune că a cău- 
tat-o şi n-a găsit-o. O felicită. Un telefon de control ? 
Convorbirea a fost scurtă, fără îndoială convenţio- 
nală, se cunoșteau prea puţin și n-aveau ce să-și 
spună. Alexandru Greavu era de faţă şi a pomenit 
despre această convorbire. Poate a mai telefonat şi 
altcineva, vreunul din cunoscuţi, de asemenea ca s-o 
felicite. 

Lena Greavu are însă pe cineva la ea, cineva la 
care ţine, singurul om care o interesa, pe care îl 
așteptase. A scos cutia cu fotografii, în care multe 
erau cu el. Aduceri aminte ? Altele decît amintirea 
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proaspătă, penibilă a întrevederii de la care nu tre- 
cuse decît o oră, cu prietena fostului ei bărbat. Dar 
nu-i spune nimic. Ar fi putut strica totul. Și totuși 
nu poate uita ceea ce-i spusese şi-i ceruse [Iulia 
Vescan, femeia din pricina căreia căsnicia lor se des- 
trămase. Trebuia să ascundă faţă de el amărăcinea 
rămasă după discuţia din dreptul ușii şi care adin- 
cise nesiguranța și neclaritatea, dureroase şi obosi- 
toare, în care trăiau toţi trei. El nu se căsătorise 
încă cu cealaltă. Putea să spere că va reveni ? 

Cu gîndul la ceea ce constituia speranţa ei, cioc- 
neşte cu el un pahar din sticla păstrată pentru acest 
prilej. Îi arată apoi pozele. Au destul timp înainte, o 
seară întreagă. S-a şi îmbrăcat anume pentru asta, 
rochia de seară pe care n-a mai schimbat-o după 
telefonul din T. și în care a plecat la gară, rochia viși- 
nie de cașmir pe care o mai avea pe ea cînd a ajuns 
la Băița. 

Al doilea telefon din T. N-au apucat să bea decit 
un singur pahar, din sticla de pe masă (în paharele 
golite, rămase pe masă, fusese același conținut ; așa 
arătase analiza). Venise telefonul din T. care poate 
salvase viaţa lui Alexandru Greavu... Fosta lui so- 
ție ridică receptorul, şi totul ia o altă întorsătură... 

Mihăescu se simţea bine în coferăria în care bă- 
use cafeaua. Ca de multe ori, constată şi de data asta 
că putea să se gîndească mai bine la feluritele as- 
pecte ale unui caz, într-o izolare ca aceasta, departe 
de cei cu care lucra. Vremea era posomorită și pe 
stradă trecea rareori cineva. 

Oamenii şi faptele lor, gesturile pe care trebuia 
să și le închipuie începeau să se lege între ele; încă 
yag și nesigur, dar în răstimpuri apărea ceva ase- 
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mănător unui contur pe care încerca să-l fixeze, 
tatonînd și revenind, lăsînd de o parte ceea ce re- 
fuza să se lege. Nu trecuse mult timp de cind toţi 
acești oameni și faptele lor gravitaseră în jurul 
morții Lenei Greavu, iar acum, pentru întiia oară, 
parcă începea să se apropie de ceea ce avea să le 
descopere adevărata față. Lipsea fără îndoială esen- 
ţialul, acel ceva care trebuia să lege și să explice 
dintr-o dată totul ; şi Mihăescu știa că acel ceva pu- 
tea să nu apară niciodată. Dar acum căutarea lui nu 
mai putea fi abandonată. 

La un moment dat, fusese totuși gata să aban- 
doneze, dar deschiderea cutie! de scrisori apăruse 
ca o breșă în cercul de incertitudini ce învăluia moar- 
tea Lenei Greavu. Impresia iniţială, apoi convingerea 
că nu era vorba de o sinucidere se confirma. Rămi- 
neau negăsite dovezile. Şi el ştia că nu vor fi lesne 
de găsit. Drumul sticlei cu afinată oferea sigure portiţe 
de scăpare... 

Unde se oprise? Numele de Tina putea, bine- 
înţeles, să nu însemne nimic, să fie un alt nume, de 
casă, al bătrinei Hîncu, cu care se obișnuise de mică 
Lena Greavu. Avea s-o afle curînd. 

Convorbirea telefonică de la 19. 35 durase cîteva 
minute și Lena Greavu află, ca o întărire a scrisorii 
pe care o primise înainte de asta, că starea mătușii 
e gravă. O legau multe de această bătrină care o 
crescuse și era singura rudă apropiată. Așa cum 
explicase și inginerul, ca unul ce fusese de faţă, 
gîndul că s-ar putea să n-o mai vadă în viaţă pe 
mătușa ei, o face pe Lena să plece la T. Ideea morţii 
care plana asupra unei fiinţe apropiate îi schimbă 
starea de spirit. Și știrea venise tocmai cînd își săr- 
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bătorea ziua de naștere (femeile nu pot să nu în- 
cerce un anume sentiment la o aniversare), adău- 
gîndu-se amintirii amare a întrevederii cu amanta 
bărbatului care se afla lingă ea, dar acum, era parcă 
mai departe. Bătrina mătușă, la un pas de moarte, 
recapătă primul loc în gîndurile ei. Altfel, ar fi pu- 
tut să nu plece atunci chiar, ci a doua zi, cînd ar fi 
obținut concediul fără plată pe care-l solicitase 
după primirea scrisorii. Poate plecarea precipitată 
era şi o evadare. Prea multe se adunaseră în ziua 
aceea, vizita Iuliei Vescan, atitudinea echivocă a in- 
ginerului care-i năruia din nou speranțele şi gîn- 
dul de care nu putea să scape, că, după ce va mai 
sta un timp la ea, el se va duce la cealaltă, iar ea 
va rămîne din nou singură... 

Da, așa mergea. Dacă lucrurile s-au întîmplat 
astfel, plecarea precipitată se explica. Au ieșit din 
casă ceva mai devreme, ca să aibă timp să ia bilet 
la trenul cu locuri rezervate. Dintr-o obişnuință mai 
veche, l-a lăsat pe el să închidă uşa, a uitat să ia 
cheile și să le pună în poșetă... 

Ar mai fi avut timp să stea împreună, să mai bea 
un pahar. Trenul pleca la unsprezece şi ceva. Dar 
Lena Greavu n-a strîns nici masa. 

Dacă însă altceva şi nu starca gravă a mătuşii 
despre care i s-a comunicat la telefon, la 19.35, a 
făcut-o să plece ? 

Aici nu știa nimic, nu-și putea imagina nimic și, 
după un vechi obicei, nici nu încercă. Explicaţiile 
nu trebuiau forţate. 

De fapt, se şi reîntorsese la ceea ce constituise 
la un moment dat conul de umbră în care intrase 


cazul Lenei Grcavu. Deschiderea cutici de scrisori, 
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De aici avea să pornească poate şi avea să se dezlege 
totul. Acel ceva necunoscut, care avea să îndepăr- 
teze definitiv presupunerea sinuciderii sau a morții 
în doi, gestul disperat al victimei, s-o înlăture din 
cauză pe amanta inginerului cu mica ei dramă ego- 
istă, cu planurile ei de a intra în locuinţa Lenci 
Greavu, pe ea şi pe alții, și în locul acestora să apară 
altcineva. 

Pînă atunci însă rămîneau cu toţii în conul de 
umbră din care nimeni nu ieşea încă, 


Mihăescu plăti cafeaua şi porni în sfîrșit spre 
casa Elenei Vriînceanu. Pe aceeaşi uliţă locuia învă- 
țătorul pensionar despre care îi vorbise Stîrcea. Cu 
toată vremea urită, învățătorul era pe-afară, strîn- 
gea cu grebla frunzele și uscăturile din grădină. 

— Veniţi pe rînd, spuse bătrînul. Sînteţi mai 
mare în grad ca cel dinaintea dumneavoastră ? 

— N-are importanţă. 

— Ca şi multe altele. Bun. Ce vreţi să mai știți ? 

Trebuia să vorbească fără ocolişuri cu omul acesta, 
își dădu seama maiorul. Îl întrebă totuși dacă le cu- 
noaşte de mai multă vreme pe bătriîne. Dar învățătorul 
îl întrebă, la rindul său, ce vor, de fapt, să afle de 
la el? 

— De cind stă Elizabeta Hincu în casa Elenei 
Vrinceanu ? Care sint relaţiile dintre cele două bă- 
trine ? 

In ceea ce-i relată învățătorul, nu era aproape 
nimic nou. Elizabeta Hîncu fusese luată în casă de 


către Elena Vrînceanu, la scurt timp după ce aceasta 
din urmă rămăsese văduvă. Colonelul nu putea s-o 
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sufere pe femeia tăcută şi ascunsă care, din cînd în 
cînd, venea la ei în casă, în lipsa lui, să capete ceva 
de la doamna Vrînceanu, lucruri vechi şi de-ale 
mincării. Locuia pe-atunci la Băița, unde o ţinea 
pentru menaj o familie de funcţionari. După moar- 
tea colonelului, s-a mutat în casa Elenei Vrînceanu. 
Avea grijă de gospodărie ; văduva nu se pricepea la 
așa ceva şi era bolnavă. Care sînt relaţiile dintre 
ele ? Dumnezeu să le știe. Amîndouă sînt fiinţe su- 
cite, cu care te înţelegi greu. De la Hiîncu rareori 
auzi o vorbă, iar Vrînceanca ţine prea mult la o anu- 
mită etichetă... Colonelul fusese un om de treabă, 
a luptat vitejește în primul război, a fast rănit la 
Mărășești. Au avut şi ceva avere. Acum, Elena Vrîn- 
ceanu vrea să vîndă casa de-aici și să se retragă la 
mănăstire, unde are pe-o maică, prietenă din copi- 
lărie. A mai avut cumpărători care îi ofereau un 
preţ acceptabil, dar în ultima clipă se răzgîndea. 
Aşa se va întîmpla probabil și cu cei doi de-acum, 
care au fost să vadă casa. 

Cum a reacţionat bătrîna la moartea nepoatei ? 
A văzut-o o singură dată în ultima vreme, dar, se 
pare, înainte de accidentul de la Băița; bătrîna ie- 
şise la o mică plimbare. Apoi n-a mai văzut-o. 

— În afară de ele două, mai stă cineva în casa 
aceea ? Cineva cu numele de Tina ? 

— Tina este tot Elizabeta Hincu. Așa-i spunea 
nepoata bătrînei Vrînceanu cînd era mică. Dar ce 
tot vreţi de la mine ? 

Ceva mai sus de locul în care se aflau, strada 
făcea un cot, se vedea poarta casei Elenei Vrînceanu. 
Pomii înfrunziți acopereau încă casa. Mihăescu În- 
trebă i 
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— Ați observat pe cineva străin intrînd în casa 
bătrînei ? 

— Cei doi din București. V-am spus. Au venit cu 
maşina și-au stat o zi sau două. Pe urmă doctorul, 
cînd bătrina se simte rău. Despre altcineva nu știu. 
Nu-s post de observaţie ! 

— Ce-avea de gind să facă bătrina cu banii din 
vinzarea casei ? 

' — Cum pot să ştiu ce-avea de gînd să facă cu 
banii ? ! Să-i dea la mănăstire sau nepoatei. Și, zău, 
nu mă mai întrebaţi lucruri din astea... 

Mihăescu nu-l mai întrebă nimic; nici n-ar fi 
avut ce. Îi mulţumi şi-l lăsă să curețe mai departe 
grădina. Se îndreptă agale spre casa Vrinceanu. 

Îl întîmpină Elizabeta Hîncu. x 

— Doamna se simte mai bine, și îl pofti în sa- 
lonașul în care, ca și data trecută, bătrîna şedea în 
jilțul ei. 

— Luaţi loc, zise gazda cu o voce slabă pe care 
abia o auzeai. Iarăşi pe la noi... 

—- Da, doamnă, răspunse Mihăescu, ştiind că pe 
undeva, în dosul unei uși, stă cealaltă bătriînă, Eli- 
zabeta Hîncu, și, la prima chemare a stăpînei casei, 
va apare neauzită, cu pașii ei moi. Vă deranjez 
încă o dată în legătură cu accidentul de la Băița, 
am în vedere împrejurările în care a avut loc... 

Bătrîna dădu din cap. Înţelegea totul şi parcă 
ştiuse că maiorul va veni din nou la ea. 

— Plecarea din Bucureşti a Lenei Greavu spre 
T., deci la dumneavoastră după toate probabilitățile, 
a fost urmarea unei chemări... Dacă se poate, aș 
vrea să știu ce anume i-a spus doamna Hîncu ne- 
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poatei dumneavoastră în convorbirea telefonică din 
seara zilei de 24 septembrie... 

— Am mai vorbit parcă despre asta. 

— Nu însă în așa fel încît lucrurile să fie lămu- 
rite pe deplina. 

— Eliz! Bătriîna încercă să ridice vocea, dar 
inutil, ieși ceva asemănător cu o șcaptă prelungită 
și răguşită. Numai cineva care aștepta această che- 
mare putea s-o audă. 

— Da, doamnă. 

Maiorul se trezi cu Elizabeta Hiîncu, undeva în 
spatele său. 

— Eliz, domnul vrea să ştie ce-ai vorbit cu 
Lena la telefon de ziua ei. 

Mihăescu trebui să se întoarcă pentru ca s-o 
vadă pe cea care se pregătea să răspundă. 

— l-am spus domnișşoarei că sînteţi tot bolnavă. 
Și i-am urat mulți ani din partea dumneavoastră şi 
a mea. Era ziua ei. 

— V-a spus nepoata doamnei Vrînceanu că va 
pleca în seara aceea chiar ? 

— Nu mi-a spus. 

— Dar i-aţi cerut'să vină de urgenţă ? 

Elena Vrînceaânu începu să clipească și să clatine 
din cap. 

— Eliz, te rugasem să nu-i spui Lenei că mă 
simt rău. 

În cuvintele bătrînei era un reproş : vocea se as- 
cuţise puțin. 

— Ştia că sînteţi bolnavă, îi scrisesem înainte de 
asta. Și m-a întrebat chiar dumneaei cum vă simțiţi, 


Atunci i-am spus că mai sînteți bolnavă. Altceva nu 


i-am spus, 
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— La ce oră aţi vorbit cu ea ? 

— Spre scară. Nu mi s-a dat legătura imediat. 

— Aţi vorbit cu taxă inversă ? 

Elizabeta Hincu nu răspundea. Parcă nu auzise 
întrebarea. Dar bătrîna Vrinceanu auzise, ceva se 
schimbă pe faţa ei şi vocea i se ascuţi şi mai mult. 

— Eliz, domnul te-a întrebat dacă ai vorbit la te- 
lefon cu taxă inversă. Răspunde, Eliz. 

— Da, rosti încet de tot Elizabeta Hîncu. 

— Poţi să pleci, îi zise bătriîna, închizînd ochii şi 
lăsînd capul în jos. 

Mihăescu aşteptă pînă cînd Elena Vrînceanu des- 
chise din nou ochii. Trecură cîteva momente de tă- 
cere deplină. 

— Așa face... începu bătrîna. l-am spus să nu 
mai vorbească cu taxa inversă. Nu e frumos... 

— Îmi pare rău, doamnă, dacă, fără să vreau, 
v-am provocat o neplăcere. Voiam să precizez cine 
anume a vorbit la telefon cu nepoata dumneavoastră 
în seara de 24 septembrie. Pe nota de comandă e 
trecută o persoană cu numele de Tina. 

— Ea este, așa o chema Lena de cînd era mică. 

— Dumneavoastră deci n-aţi chemat-o pe Lena 
Greavu să vină aici? lar doamna Hincu, dacă a 
chemat-o ea, a făcut-o din proprie iniţiativă... 

— Incepusem să mă simt mai bine. Ieşisem chiar 
să iau puţin aer cu o zi înainte de asta. Apoi mi-a fest 
iarăşi rău, dar nu voiam s-o chem pe Lena. Elizei îi 
spusesem doar să-i dea un telefon și să-i ureze la 
mulţi ani. Așa făceam în ultima vreme. 

— Cum vă explicaţi totuşi că nepoata dumnea- 
voastră a plecat imediat după telefonul acela ? Ce-ar 
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fi putut să-i spună doamna Hincu ? A plecat cu pri- 
mul tren. 

Mihăescu nu se aștepta că întrebarea îi va su- 
gera bătrinei altceva. Ea inchise iarăși ochii și faţa 
ei schimonosită, imobilă deveni o mască înfricoşă= 
toare, cu pungile vineţii sub pleoape. 

— Înseamnă că Lena și-a pierdut viața din pri- 
cina mea, rosti bătrîna într-un tîrziu. S-a grăbit să 
mă vadă... să mă vadă cît mai trăiesc și-n locul meu 
a murit ea. 

Fură însă numai cîteva clipe de tristeţe și durere, 
după care Elena Vrînceanu își aminti că nu era sin- 
gură. Făcu un efort (se vedea după mișcarea buze- 
lor), ca să se stăpînească, 

— Încă o dată vreau să vă spun, doamnă, că-mi 
pare rău că trebuie să revin la ceva dureros pentru 
dumneavoastră. 

— Nu-i nimic, domnule. 

Redeveni bătrîna calmă, stăpină pe sine, care cu 
cîteva minute înainte îl primise pe Mihăescu în sa- 
lonașul cu lucruri demodate, pe jilţul înalt și impu- 
nător ca un tron. 

— Cîteva relaţii despre nepoata dumneavoastră 
ne-ar ajuta să lămurim unele lucruri. Spuneaţi că 
Lena Greavu nu avea neplăceri care s-o fi împins la 
un gest disperat. Era însă o femeie singură, se pare 
că despărţirea de soţul ei rămăsese o rană nevinde- 
cată. Nu v-a vorbit nimic despre toate acestea ? 

— Nu-i plăcea să vorbească despre asta. 

— În seara de 24 septembrie, cînd i s-a tele- 


fonat de aici, fostul ei soţ, inginerul Greavu, se afla 
la ea. 
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— Lena se mai întîlnca cu el. 

— Încerca să-l reîntoarcă la ea ? 

— Poate. Ea îl iubise mult. Dar era cealaltă fe- 
meie la mijloc. 

— Îl iubise, sau îl mai iubea, încît, să zicem, o 
ultimă încercare de a-l reîntoarce, respinsă de el, s-o 
fi făcut să se sinucidă ? 

— Credeţi că din cauza lui ? 

— Se poate presupune. În seara aceea el a fost 
la ea și a însoţit-o la gară, unde ea a luat trenul 
spre Băița. 

— Aţi vorbit şi cu el? 

— Da. Mi-a povestit ceea ce v-am spus acum. 

— Ce altceva putea să spună... 

— În aceeași zi nepoata dumneavoastră a mai 
fost căutată de un bărbat. Cineva pe care-l cunoaş- 
teți de asemenea. Anton Manicatide. 

Bătrîna dădu din cap. 

— Da, îl cunosc, mă ajută să vind casa. A găsit 
pe cineva la București, care a şi venit aici să vadă. 

— ÎI cunoașteţi de mult pe Anton Manicatide ? 

— L-am întîlnit astă-vară la mănăstire. Spunea 
că ştie pe cineva pe care l-ar interesa casa mea. Mi-a 
făcut impresia unui om serios... 

— Manicatide fusese la mănăstire în vilegiatură ? 

— Pentru ce altceva ? Îi plac locurile acestea, 
îmi spunea că vine aici să se odihnească. Ca şi dom- 
nul Micu care vrea să cumpere casa. 

— A fost şi domnul Micu la mănăstire ? 

— Da, într-o plimbare, cînd veniseră aici să 
vadă casa. Dar a fost şi la începutul verii, a stat și 
el la maica Olimbia. 

Bătrina spunea Olimbia, distinct. 
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— Eliz, chemă cu vocea ei stinsă. Așteptă apoi 
cîteva clipe, pînă să intre Elizabeta Hîncu cu pașii ci 
înăbușiți : Fă, te rog, o cafea domnului. O să beţio 
cafea, nu-i aşa ? 

— Mulţumesc. Spuneţi-mi, vă rog, nepoata dum- 
neavoastră era la curent cu vinderea casei, cu trata- 
tivele pe care le aveaţi cu acești doi domni ? 

— Bineînţeles. Mă și înţelesesem cu domnul Ma- 
nicatide să ţină legătura cu Lena la Bucureşti. 

— Nepoata dumneavoastră era de părere şi ca să 
vindeţi casa ? Însemna că dumneavoastră o să plecaţi 
de aici, din orașul acesta... 

— Da. La mănăstire, aşa cum hotărîsem mai-de 
mult. E tot ce mai pot face... Casa asta mi-a rămas 
de la soțul meu. Cealaltă, a familiei mele, a mea și a 
mamei Lenei, n-o mai avem de mult. Dar cred că 
pc Lena n-o prea interesau toate acestea. 

— Aş vrea să-mi mai spuneţi dacă nu cumva 
bănuiţi un alt motiv decît starea sănătăţii dumnea- 
voastră, care ar fi putut s-o determine pe Lena 
Greavu să plece atît de urgent încoace. 

S2 deschise ușa din spatele lui, cea care dădea 
spre bucătărie, și în mica odaie care servea de salo- 
naş, pătrunse mirosul de rășină al lemnelor din 
plită. Elizabeta Hincu aduse cafeaua. Pe tava de 
lemn, acoperită cu un şervet alb, alături de ceaşca de 
cafea, se afla un păhărel cu o băutură de culoare 
închisă, un violet întunecat care bătea în roșu. 

— Mersi. Eliz, zise bătrîna privind cum cea- 
laltă așază tava în faţa maiorului. E timpul, Eliz, să 
te duci s-o întrebi pe sora dacă poate veni acum. 

— Mă duc, doamnă, şi Elizabeta Hincu se re- 
trase. ' 
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Se auziră pașii ei pe sală, apoi ușa de la intrare 
deschizîndu-se și închizindu-se. 

— V-am reținut prea mult, doamnă. O ultimă 
întrebare. Corespondaţi, fără îndoială, cu nepoata 
dumneavoastră. Îi trimiteați personal scrisorile ? 

— Ciîteodată... Dar, sînt obosită, domnule. O să 
mă iertaţi... 

Lăsă capul în jos, făcînd un semn vag cu mîna. 

Mihăescu ieși singur din casă. Pe tava de pe 
masa din salonaș, rămase neatins păhărelul cu afi- 
nată. Cînd se auzi ușa închizîndu-se în urma maio- 
rului, bătrîna întinse mîna spre tavă și degetele ei 
uscate ridicară păhărelul. Dar, mîna slăbită nu mai 
avu putere să-l ducă la buze. Băutura se vărsă la pi- 
cioarele Elenei Vrînceanu. 


În drum spre hotel, Mihăescu trecu din nou prin 
faţa grădinii învățătorului pensionar. Era tot acolo, 
printre straturile de flori veștejite. 

Se făcuse aproape trei și din pricina norilor care 
se îngroșaseră, rostogoliți peste orășel de undeva 
dinspre munte, se întunecase ca şi cum ziua era pe 
sfirşile. O ploaie lungă, de toamnă, părea imineniă. 

Mihăescu se giîndise să meargă direct la hotel să 
se culce (vremea îmbia la aşa ceva), dar pe drum i se 
făcu foame și intră în restaurantul din centrul oră- 
șelului. După ce miîncă, se duse să-i telefoneze loco- 
tenentului Popa. Obţinu legătura imediat și Nelică, 
pe care conform înţelegerii îl găsi la birou, îi comu- 
nică dintr-o dată, nerăbdător, rezultatul analizei fă- 
cute lui Alexandru Greavu : s-au găsit urme de ar- 


sen. Mihăescu îi puse din nou în vedere să păstreze 
secretul anchetei. Pe urmă se duse să se culce, 
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Se trezi cind afară era întuneric. Ploua mărunt, 
dar vremea urită nu-l indispuse ; se simţea odihnit 
după somnul de aproape trei ore. De fapt, aşa se odih- 
nea cel mai bine, într-o cameră de hotel dintr-un oraș 
necunoscut. 

Mai trebuia să vorbească la telefon cu Stircea. 
Înainte de asta însă, se aşeză la masă și deschise 
carnetul ca să revadă ce notase pînă atunci în cazul 
Lenei Greavu. Unele date le sublinie sau le șterse 
și notă altele. 

Era nevoie să mai facă o vizită bătrinei Vrinceanu 
pentru a obține ultimele scrisori ale Lenei Greavu. 
Şi venise poate momentul unei percheziții în casa 
bătrinelor. lar la Băița n-ar strica o falsă anchetă 
în jurul accidentului, atit timp cît descoperirea arse- 
nului în sticla de afinată nu fusese dată în vileag. 
Pentru toate acestea Mihăescu îi telefonă lui Stircea. 
Căpitanul îi spuse că va veni a doua zi dimineaţă cu 
autorizaţia procurorului pentru percheziţia la domi- 
ciliul Elenei Vrînceanu. 

La opt și un sfert, Mihăescu se duse la cinema- 
tograf. În timpul filmului, fără să vrea, se mai gîndi 
de cîteva ori la ceea ce avea de făcut și i se păru că 
punctul mort în care se aflase ancheta nu mai era 
atît de stabil. 


La nouă si ceva seara, locotenentul Popa teletonă 
la T. căutîndu-l pe șeful său pentru a-i raporta că 
intendentul blocului de lingă Grădina Icoanei este 
de părere că cineva încercase, în cursul zilei, să intre 
în garsoniera Lenei Greavu. Negăsindu-l pe maior, 
Nelică Popa raportă procurorului care-l convocă pen- 
tru a doua zi dimineața. 
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Răminea o seară și o noapte întreagă înainte şi 
Nelică se gindi cam ce-ar putea să facă. Mihăescu îi 
spusese să mai culeagă informații despre Lena Greavu 
de la cei care o cunoscuseră. De la fostele colege 
de serviciu se mai putea afla ceva și el avea și nu- 
mărul de trlefon al uneia din ele. Ora nu era cea mai 
potrivită, clar Nelică îi telefonă totuși. 

Fata acceptă o întîlnire în seara aceea chiar. I se 
păru însă.că fata nu era foarle convinsă că scopul 
întrevederii invocat de el era cel adevărat. Acest 
lucru îl bucură și, într-un fel, îl intimidă totodată. 

Se întilniră în stradă și după o scurtă plimbare se 
opriră să bea o cafea. 

Fata era înaltă aproape cît el, slabă ṣi cu părul 
negru. Nu-și dădea scama de ce-i plăcea. Aveau 
despre ce să vorbească, adică despre acelaşi lucru 
care îi făcuse să se întilnească și prima oară : exis- 
tenţa cuiva care nu mai era... Fata recunoscu că nu 
fusese de fapt prictena Lenei Greavu, care, după 
părerea ei. şi din cîte ştia ea, nu avea o prietenă cu 
care să se întilnească mai des, despre care să vor- 
bească colegelor, așa cum se întîmplă de obicei. 

Fata povestea mai departe. Se vedea că se simţea 
bine lingă el. Faptul că exista ceva serios, nelegat 
de vreunul din ei doi, despre care puteau discuta, o 
făcea să nu se simtă stingherită ; celălalt motiv al în- 
tilnirii, nemărturisit, dar despre care bănuia că era în 
bună parte şi al bărbatului tînăr care o chemase la 
telefon, răminea ascuns. Altfel s-ar fi simțit fără 
îndoială stînjenită. La un moment dat însă, se opri 
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îngîndurată și tristă. Se gîndi că moartea tragică a 
unei femei pe care o cunoscuse şi care-i fusese dragă 
prilejuia această întîlnire care-i făcea plăcere. Și de 
ce oare Wărbatul lingă care se afla părea în răstim= 
puri preocupat de altceva ? Apoi însă citea în pri- 
virea lui ceva ce-i spunea că în seara aceea fusese 
chemată la telefon nu numai câ să mai povestească 
despre sărmana Lena Greavu. 

— Îi telefona cîteodată de la birou fostului ei soț, 
iar uneori o căuta el, continua să povestească fala, 
cu privirea lăsată în jos la ceașca de cafea. Se părea 
că nu exista altcineva în viaţa ei şi ne părea rău 
pentru ea... 

— Nu v-a vorbit nimic despre o scrisoare pe care 
ar aştepta-o ? 

— Nu. Afară de scrisorile de la mătușa ei, despre 
care ne pomenea. Lena era îngrijorată și ceruse un 
concediu fără plată ca să-și vadă mătuşa bolnavă, 
cu puţin timp înainte... 

— V-a spus că mătușa ei vinde casa? 

— Da... dar cred că n-o interesa această ches- 
tiune. Era preocupată de sănătatea bătrînei şi-i căuta 
niște medicamente. Mătușa îi trimitea din cînd în 
cînd pachete şi Lena aducea la birou dulciuri şi ne 
dădea și nouă... 

— Nu v-a spus că a primit și o sticlă de afinată? 

— Nu mai ţin minte. Mi se pare că da. 

— Altcineva, în afară de fostul ei soţ, n-a căutat-o 
la serviciu în ultima vreme ? 

— Femeia aceea... prietena lui. Dar v-am poves- 
tit despre ea. La telefon însă a mai căutat-o cineva, 


un bărbat, cu care a vorbit foarte puţin, nu în legă- 
tură cu serviciul, își fixaseră o întîlnire. 
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— Cind s-a întîmplat asta ? 

Fata încercă să-si amintească, dar, cu părere de 
rău, recunoscu că nu poate. 

După un timp, cînd nu mai avu ce să povestească, 
ea se hotărî să întrebe ceva ce nu-i dădea pace de 
mai mult timp. O făcu cu stîngăcie, încercînd însă 
să prindă privirea celuilalt, ca să-și dea seama dacă 
i se spune adevărul. 

— Nu-i aşa că e ceva cu moartea Lenei ? Că n-a 
fost up accident ? 

Locotenentul ocoli întrebarea. 

Conducînd-o acasă, Nelică Popa se simţea oare- 
cum vinovat. Nu aflase nimic în plus, afară de faptul 
că Lena Greavu stabilise la telefon o întîlnire cu un 
bărbat, dar fata nu puica să-și aducă aminte cînd 
avusese loc convorbirea telefonică. Timpul pe care-l 
petrecuse cu ea l-ar fi putut folosi altfel. Își dădea 
seama însă că i-ar fi telefonat oricum fetei, iar 
atunci cînd ea i-a răspuns că este de acord să se 
intîlnească, fusese mai mult decît bucuros. 

După ce se despărţiră și el porni spre staţia de 
autobuz, își dădu seama că se află în apropierea stră- 
zii pe care locuia Manicatide. 

Era ora zece. Ajunse în cîteva minute, tocmai cînd 
o maşină pornea din faţa casei. Cineva intra în micul 
imobil înconjurat de un brîu de verdeață, iar la 
scurt timp se aprinse lumina la două ferestre de la 
parter. Erau ferestrele camerei pe care o ocupa 
Anton Manicatide. 

Nelică Popa rămase un timp în faţa celor două 
ferestre luminate. 
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Cu un gest automat, Manicatide luă umeraşul din 
cuier, puse pardesiul, apoi, pe un alt umeraș, haina. 
Mai departe nu știa ce să facă. Ar fi trebuit să intre 
în bucătăria comună a apartamentului si să mănînce 
ceva. Își aduse însă aminte că nu mai era gaz în 
butelie ca să-şi facă un ceai și că nici nu-i era foame. 
Coniacul tare pe care-l băuse îi luase pofta de 
mincare. 

Parcă nu se întîmpla așa cu cîţiva ani în urmă, 
cînd un păhărel sau două treceau nesimţite. Nu-i 
plăcea de fapt să bea şi de fiecare dată se întîmpla 
parcă fără voia sa. Ca şi în seara aceasta cînd ar fi 
trebuit să dea dovadă de mai multă tărie refuzîn- 
du-l pe acela care, fără să-l întrebe, îi umpluse 
paharul. Trebuia să ştie că băutura avea să-i dea 
starea de rău, ce amceţeală și slăbiciune pe care o 
simțea acum. 

Se așeză pe scaunul de lîngă pat şi, deşi era 
obosit, nu-i venea să se culce. Ştia că somnul nu va 
veni. Ca să facă totuşi ceva, se duse la baie şi se 
apucă să spele două cămăși. Îşi mai reveni, alungînd 
pentru un timp senzaţia de rău și mai ales gindul 
neplăcut că a ajuns un nevolnic căruia i se face rău 
după un singur păhărel... 

După cele două cămăși, mai spălă ceva. Era mai 
uşor așa să nu se gîndească la nimic. Făcea totul cu 
îndemînare şi repede. Cînd unul din locatari încercă 
uşa de la baic, fu nevoit să întrerupă spălatul. Se 
întoarse în camera lui. 

Stinse lustra şi lăsă aprinsă numai lampa de 
lîngă pat. Dintr-o dată totul se reduse, alcătuindu-se 
din nou în mica lui vizuină, singurul loc în care se 
simţea ferit și nevăzut. Obiectele din jur, puţine 
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Şi sărăcăcioase, nu se mai expuneau cu, ostentaţie, 
ca înainte în lumina puternică, prezenţa lor, în pen- 
umbră, era doar bănuită. Şi reîncepu un vechi joc; 
se lăsă din obișnuinţă în voia acelui joc al său, în- 
chipuindu-și că se află într-o altă încăpere, încon- 
jurat de altfel de lucruri, cum le visa de multă 
vreme ; iar încăperea în care se afla nu era singura, 
undeva alături se afla o alta, de unde din clipă în 
clipă trebuia să apară o femeie ca să-l cheme la ea... 
Era oare prea tirziu ca să se mai întîmple aşa ? 

În locul jocului în care alunecase, în care se 
aruncase cu o plăcere deznădăjduită, îl cuprinse însă 
vechea spaimă a iremediabilului. Nimic nu mai 
putea fi schimbat, prea lungă fusese aşteptarea unei 
schimbări, acum totul nu făcea decît să se adîncească 
în ceva trist şi fără ieșire. Īşi va încheia existența 
între aceşti pereţi deveniți nesuferiţi și apăsători, ca 
tot ce-l înconjura... 

Nu se va schimba nimic; așteptarea fusese înşe= 
lătoare, ca și întreaga sa existenţă nesigură şi goală. 
Fuseseră zadarnice lungile și extenuantele pregătiri 
în vederea schimbării așteptate ; nu făcuse decit să se 
păcălească pe sine însuşi. De ce-a făcut-o ? N-ar fi 
fost mai înţeleaptă renunţarea de la început ? 

Alții reușeau însă; ajungeau acolo unde voiau, 
Erau în preajma lui, peste tot şi, privindu-i, propria 
resemnare devenea rușinoasă şi dureroasă. Era cu 
neputinţă să nu-i vadă și să nu se gîndească la cei- 
lalţi, la cei care reușeau, iar reușitele lor erau în 
lanţ, nu se mai întrerupeau, parcă pentru a-i de- 


monstra că sînt posibile oricînd, la tot pasul, aproape 
şi de el. 
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Da, era poate aproape schimbarea așteptată. 
Numai dacă teama și nesiguranța n-ar intra în aş- 
teptarea ei, mai încărcată de nerăbdare decit, oricare 
alta, o așteptare cum nu mai fusese pînă acum, poate 
fiindcă dezamăgirea tuturor celorlalte așteptări se 
adunase în ea. 

Dar n-a reușit să fie calm și lucid nici măcar în 
faţa paharului de coniac, într-o conversaţie ruptă 
de ceea ce-l preocupa, pentru că la nimic altceva nu 
era în stare să se gindească, iar celălalt parcă în- 
tr-adins îi vorbea despre lucruri care nu-l priveau, 
plin de sine, cu egocentrismul lui exasperant. Şi fu- 
sese nevoit să se lase dus de torentul povestirilor des- 
pre sine ale celuilalt. Din cînd în cînd, mîna celuilalt 
se întindea spre sticla de coniac scump (din care îi 
turnase o singură dată), mişcarea avea ceva de ne- 
păsare, de favoare disimulată a unui om fără dorinie 
neîmplinile, căruia îi mersese totdeauna din plin și 
care n-avea cum să cunoască cum se încheia pentru 
alții o astfel de scară, într-o cameră mizeră, în care 
nu mai ştia ce să facă, numai să nu se mai gindească... 
Mina îngrijită a celuilalt, cu degete lungi şi puter- 
nice, întinzîndu-se cu siguranţă spre sticla de coniac 
exagerat de scampă, în timp ce Vorbea despre el, 
mîna accea era ca un semn al nedreptăţii pe care era 
nevoit s-o accepte. 

O neacceptare sau o revoltă ar fi fost zadarnică 
și ridicolă. Trebuia să se împace cu ceea ce îi 
rămiînea de făcut, fără nici o siguranţă că va reuși... 
Iar alţii obțineau totul simplu și lesne și mai aveau 
nerușşinarea să povestească despre asta, asa cum 
luscse nevoit să asculte cîteva ceasuri, flămînd, 


150 


numai cu coniacul în faţă, știind că după ce va 
ajunge acasă va trebui să-și spele cămașa pentru a 
doua zi. 

Se făcuse atît de tîrziu, încît, la un moment dat, 
i se păru că noaptea e pe sfîrșite şi numai cerul 
acoperit oprea lumina. Rămase în faţa ferestrei 
privind strada pustie, caldarîmul ud și pata galbenă 
şi lucioasă din jurul felinarului. Peste cîteva ore va 
trebui să iașă din casă, chiar dacă va ploua, în par- 
desiul de stofă pe care ar fi vrut să-l ferească. 

Începu să se dezbrace, ocolind cu privirea patul 
de care i-ar fi fost ruşine dacă cineva l-ar fi văzut 
desfăcut. Şi, dintr-o dată, avu revelaţia că tot ce 
făcea, tot ce era legat de el era la fel de mizer și se 
cerea să fie ascuns, ca și patul în care urma să se 
culce. 

Cînd Manicatide stinse în sfîrșit lampa, afară se 
lumina. 


CAPITOLUL VI 


Ceea ce i se întîmpla rar lui Mihăescu se întîm-= 
plă în camera prost  aerisită a hotelului din T. Se 
trezi atît de tîrziu, încît nu-i venea să creadă. Căpi- 
tanul Stîrcea fusese nevoit să bată de mai multe ori 
în ușă, pînă cînd reuși să se facă auzit. Era aproape 
zece. 


A Y 4 v v A 
Mahmur încă, maiorul se scuză şi-i spuse că în 
cel mult cinci minute va fi jos. 
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— Aţi fost căutat aseară din Bucureşti, raportă 
Stircea. Mi-au spus azi-dimineaţă cei de-aici. N-au 
știut unde să vă găsească. 

— Am fost la cinema. 

Stîrcea se uită cu curiozitate la maior. Îl cunoș- 
tea prea puţin încă. Îi spuse c-a adus autorizaţia 
pentru percheziție în casa Vrînceanu și că a și ini- 
tiat, în dimineaţa aceea, o falsă anchetă la gara Băița. 

— Plecaţi la mănăstire ? 

— Chiar acum, dacă e o mașină. Aş vrea să mai 
afli cu ce tren a plecat Manicatide la București cînd 
a avut de dus un pachet pentru nepoata Elenei 
Vrînceanu. Dacă cumva bătrîna nu ţine minte, cea- 
laltă, Hîncu, trebuie să ştie. 

— Am înţeles. Dar nu vreţi să vorbiţi cu Bucu- 
reştiul ? întrebă Stircea, văzîndu-l pe maior că se 
uită după mașina promisă. Vine în cîteva minute. 

De la miliția din T., Mihăescu telefonă procuro- 
rului care îi spuse că tocmai terminase de vorbit cu 
locotenentul Popa ; din partea intendentului blocu- 
lui de lîngă Grădina Icoanei venise o informaţie cum 
că garsoniera Lenci Greavu ar fi fost vizitată de 
cineva, dar, se pare, nu era decît o bănuială, nu s-a 
constatat nimic sigur, omul acela, administratorul, 
a spus-o poate ca să se afle în treabă. Totuşi inginerul 
Greavu, după datele existente, putea fi suspectat, 
și procurorul emisese un mandat de arestare împo- 
triva lui. Mihăescu îl convinse să mai aștepte cu 
arestarea lui Greavu cel puţin o zi, două, pînă cînd 
se va întoarce în Bucureşti. Nelică Popa s-a apucat 


să cerceteze garsoniera pentru a găsi eventuale urma 
ale aceluia care a trecut pe-acolo. „Degeaba“, se gîndi 
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Mihăescu, şi încheie convorbirea, nerăbdător să 
ajungă la mănăstire. 

Abia pe la unsprezece şi ceva. maşina icşi pe 
şoseaua care ducea la mănăstire. Locurile erau noi 
pentru Mihăescu, mai ales casele mici şi albe ce se 
iviră, înconjurate de grădini, la marginea dealurilor 
împădurite. Se opriră la arhondaric, de unde Mihă- 
escu porni pe jos să caute casa maicii Olimpia. 
Ulicioarele aşezării monahale semănau cu cele ale 
unui sat, nepietruit, cu garduri de nuiele pe margini, 
cu şanţuri năpădite de iarbă şi fîntîni la răscruci. Și 
totuşi era ceva care făcea ca ulițele și curţile să se 
deosebească de cele ale unui sat. După un timp, își 
dădu seama că deosebirea se datora faptului că nică- 
ieri nu se vedeau urme de vite, pe lîngă case nu erau 
grajduri și șure, iar ogrăzile curate și îngrijite 
arătau ca niște mici grădini. Un sat în care nimic 
nu amintea munca pămîntului sau creșterea vitelor. 
O lume izolată ce trăia după un tipic al ei, păstriînd 
numai o parte din îndeletnicirile firești ale unei așe- 
zări de ţară. 

Nu întîlnea pe nimeni să întrebe de casa maicii 
Olimpia, se rătăcise pe ulicioarele şi cărările înter- 
tocheate, pînă cînd văzu în sfîrșit o femeie în negru 
care tîra o legătură de crengi uscate. Era chiar în 
dreptul casei pe care o căuta. 

Îl primi o maică între două virste, cu faţa rumenă 
și plină. Se uită iscoditor la oaspetele neașteptat, dar 
fără să se mire. Mihăescu îi spuse că a venit să 
vadă locurile și mănăstirea, fiindcă are de gînd să 
petreacă aici o parle a concediului. Casa maicii 
Olimpia îi fusese recomandată de doamna Vrînceanu 
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din T. Maica dădu din cap, parcă ar fi știut, și deveni 
mai binevoitoare, 

Maica  Olimbia e la biserică, dar trebuie să 
vină... Poftiţi înăuntru. 

Casa era încăpătoare, cu multe odăi, din care 
cîteva se aflau la capătul unui culoar lung, cu geam- 
lîc. În încăperea în care fusese poftit să aștepte, 
curăţenia și ordinea crau desăvîrșşite. Dușumeaua 
vopsită în cafeniu roşcat, pe locurile neacoperite d: 
țolurile de cînepă, era dată cu untdelemn șşi-avea 
luciu de oglindă. Soba de o formă ciudată, cu trei 
coloane, avea albeaţa unei rufe proaspăt spălate, 
trecute prin sineală. 

Maica aduse dulceaţă de cireşi amare și se scuză 
că n-aveau cafea prăjită. Dar ceva mai tîrziu... 

În scurt timp apăru și stăpîna casei, maica Olim- 
pia, căreia şi doamna Vrînceanu și cealaltă maică îi 
spuneau Olimbia. Era o bătrîină scundă şi slabă, 
trecută fără îndoială de șaptezeci de ani, dar se ţinea 
dreaptă în rasa din postav subţire, cu mîneci lungi 
și largi, care ascundea trupul mic, cu mișcări destul 
de vioaie. Se apropie de Mihăescu ca și cum l-ar fi 
cunoscut mai de mult. 

— Foarte bine, foarte bine, domnul meu, că vreţi 
să staţi aici, şi se așeză, dreaptă, pe un scăunaș. 
Vorbea repede şi din cînd în cînd zîmbea, privind 
drept în ochi pe interlocutor. La noi e frumos și 
toamna, în orice anotimp e bine, aşa-i așezată mănăs- 
tirea. O să veniți cu soția ? 

— Da, am să vin cu soţia. 
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— Foarte bine, foarte bine. Avem loc destul, 
casa e mare, o să alegeţi odaia care vă place mai 
mult. 

— N-are importanţă, făcu Mihăescu. 

— Cum să nu? Musafirul trebuie să se simtă 
bine, cine vine la noi să n-aibă de ce să se plingă. 
Iar vremea o să mai fie frumoasă, chiar dacă plouă 
cîteodată, toamna ţine mult şi e caldă pe-aici. Cînd 
vreţi să veniţi ? 

— Peste o săptămînă. 

— Foarte bine. În ce privește masa, o să vă în- 
ţelegeţi cu maica Teofana. Ea se ocupă de gospodă- 
rie, eu îs prea bătrină pentru asta. Noi primim 
musafiri cît avem timp şi cît ne ajută puterile, 
primim cu dragă inimă pentru că dorim ca toţi să 
se simtă bine. 

— Într-adevăr e linişte și frumos aici, îi răspunse 
Mihăescu. 

Nu se mai îndoia că maica, vorbăreaţă cum era, 
avea să povestească despre cei care găzduiseră la ca. 
Numai să aducă vorba. Dar maica Olimpia se ridică 
de pe scăunel și-l lăsă singur. Intră cealaltă, Teofana. 

— Aţi venit cu o maşină ? 

— Da, dar o să plece acum şi-o să vină să mă ia 
dimineaţa. Așa că pînă atunci o să vă rog să mă 
găzduiţi. 

— Cum să nu, puteţi să staţi cît doriţi. Aveţi 
bagaj ? 

— Ca pentru o zi. Mă duc să-l aduc și mă întorc. 

Probabil şi fără să le pomencască de doamna 
Vrînceanu, maicile l-ar fi primit la fel. Pină la urma 
tot vor încerca să afle de unde vine și cine este. Din 
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curiozitate şi tot o vor face. Pînă a doua zi dimi- 
neaţa, cînd trebuia să vină Stircea, nu mai era însă 
mult. Pe căpitan ar putea să-l cunoască, dacă nu 
ele, altcineva de la mănăstire, deci oricum vor afla. 
Și altfel vor vorbi atunci. Avea deci înaintea sa o 
jumătate de zi și o noapte. 

li spuse șoferului că poate să plece şi-l întrebă 
dacă între timp nu s-a interesat cineva a cui era 
maşina oprită lîngă arhondaric. Nimeni. 

Își luă servieta cît o mică valiză și porni înapoi 
spre casa maicii Olimpia. Iarăşi nu o găsi decît după 
ce întrebă pe cineva. Văzu astfel o bună parte din 
mănăstire, casele cufundate în grădini și livezi, cu 
pereţii albi şi verande atrăgătoare. Nicăieri însă vile- 
giaturiști, acei oameni pe care îi deosebești lesne 
printre localnici. La sfîrşitul sezonului, în octombrie, 
nu mai venea nimeni? Vremea mai era frumoasă, 
toamna se anunţase lungă și blindă. Cerul se înseni- 
nase şi mica așezare era învăluită într-o lumină plă- 
cută, ca în dimineţile de vară. 

Pentru ce venise Manicatide aici, de cîteva ori, 
la intervale scurte ? Ultima oară fusese ca într-o 
plimbare, împreună cu Basil Micu, cînd acesta ve- 
nise cu mașina la T. să vadă casa Elenei Vrînceanu. 
Iar prima dată fusese în mai, a stat cam o săptă- 
mînă și a revenit în iulie, cînd a rămas numai două 
zile. Un drum de la București pînă aici, cu trenul 
şi cu autobuzul (de la T. la mănăstire nu era decit 
autobuz) ca să stea numai două zile ? Omul ducea o 
existență modestă, iar treburile de mijlocitor în vîn- 


zarea unei case puteau să-l ducă cel mult pină la T. 
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Maica cea tînără, cea cu obrajii rumeni, il aştepta 
pe Mihăescu cu masa pregătită. Îi spuse că bătrina 
se culcase, că după ce se va scula o să se ducă la 
biserică, dar pe seară va fi bucuroasă să stea de 
vorbă cu el, îi plăcea să schimbe un cuvînt cu cineva 
care venea din lume. 

— Numai dumneata și cu maica Olimpia staţi în 
toată casa ? _ 

— Mai avem o fată, care e soră, e numai de trei 
ani aici. Ea o să ne ia locul și-o să rămînă cu casa, 
Aşa e obiceiul la noi. Am avut două fete, dar una 
a plecat... acum timpurile s-au schimbat. 

— Şi vă descurcaţi ? 

— Muncim, ce putem să facem? Dacă n-am 
munci... Maica are pensie, dar noi celelalte trebuie 
să muncim. Am venit de copilă aici, acum treizeci 
de ani... 

Îi plăcea și ei să povestească. Stătea în capătul 
verandei, la cîţiva paşi de masa la care mînca Mihă- 
escu. Îl privea cum mănîncă, așteptînd să vadă dacă 
nu cumva are nevoie de ceva. 

— Găzduiţi oameni de prin toate părţile, nu-i 
așa ? Vine multă lume să stea aici? întrebă Mihă- 
escu, apreciind mîncarea bună, parcă anume făcută 
pe gustul său. Vă mai înlesniţi cu asta ? 

— Da. Vine destulă lume și unde să tragă în 
altă parte decît la maici ? Aşa că primim şi noi. Mai 
ales vara, vine multă lume, dar unii vin și iarna, 
pentru. că pe la noi iarna e foarte frumoasă. De n-ar 


fi aşa greu cu lemnele.- 
— Aţi avut musafiri și vara asta? 


157 


— Cum să nu. La noi vine în ficcare vară 
doamna Vrînceanu. O cunoaşte pe maica din copilă- 
rie. Apoi o familie din lași a stat aproape o lună... 

— Tot la dumneavoastră a stat şi domnul Mani- 
catide din Bucureşti ? 

— Da, desigur, la noi a stat. Mai vreți compot, 
domnule...? 

— Mihăescu îmi spune. Mulţumesc, a fost foarte 
bun tot ce-am mîncat. Și puţin compot într-adevăr 
aș mai lua, 

li aduse o ceașcă de compot de mere și pere și 
de data asta se așeză și ea la celălalt capăt al mesei. 

— Cum s-a simţit aici domnul Manicatide ? 

— Dumnealui e mai vechi pe la noi, a mai fost 
vara, dar a stat și la alte maici în anii trecuţi. Spunea 
că cel mai bine se odihneşte la mănăstire. Maicii îi 
plăcea să stea de vorbă cu dumnealui. Și-au găsit se 
pare și nişte cunoştinţe comune. Acum maica nu mai 
are pe nimeni, dar neamurile ei au locuit cîndva în 
Bucureşti. 

— Venea singur domnul Manicatide ? 

— Singur venea. Nu e căsătorit. A fost şi acum 
nu de mult, acum vreo două-trei săptămîni, dar 
numai așa în plimbare cu domnul Micu, care şi el 
a stat la noi astă-primăvară. Au venit cu maşina. 

— Domnul Micu a stat mult ? 

— Vreo două săptămîni. Ar fi stat mai mult, 
dar e foarte ocupat. E violonist. Îl cunoașteţi, poate ? 
Se ducea la biserică, în fiecare zi, să asculte cîntă- 
rile, îi plăceau foarte mult. A fost de cîteva ori şi la 
repetițiile corului, fiindcă avem un cor bun, o să-l 
auziți și dumneavoastră... 
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— Bineînţeles, făcu Mihăescu. Cînd ziceai că 
a fost domnul Micu ? 

— Vă spun precis, se gîndi o clipă maica Teo- 
fana. În iunie a fost dumnealui. 

Așadar şi Basil Micu trecuse pe-aici, în iunic, la 
scurt timp după Manicatide. Afla asta abia acum, 
nici Stircea nu ştiuse. A stat două săptămîni, poate 
chiar pînă în iulie, cînd Manicatide a venit din nou 
la mănăstire și s-a întilnit cu Elena Vrînceanu, apoi, 
în septembrie, scurta plimbare a celor doi, cu ma- 
șina, din nou aici, la mai puţin de o săptămînă după 
ce Lena Greavu şi-a vizitat mătușa. O succesiune 
de vizite la T. şi la mănăstire, drumuri încheiate cu 
acel ultim, fără întoarcere al Lenei Greavu, din 24 
septembrie, înaintea celui al lui Manicatide care i-a 
adus sticla de afinată. | 

— Doriţi o cafea ? E bună după masă, îl întrebă 
maica Tceofana, ridicîndu-se. 

— Muiţumesc, dar mai bine după ce-am să dorm 
puţin. 

— Să vă fac atunci patul. 

— A. nu, nu chiar acum. Am să mai fac o mică 
plimbare, ca după prînz. l 

Maica începu să strîngă de pe masă. 

Am auzit că doamna Vrînceanu vrea să-şi 
„îndă casa din T. Mi se pare că domnul Micu s-a 
arătat amator s-o cumpere ? întrebă Mihăescu. 

Da, de multă vreme vrea s-o vindă, dar nu-i 
uşor să găsești cine s-o ia. Pînă acum nimeni nu i-a 
dat nici jumătate cît face, dar cu domnul Micu s-au în- 
teles la preţ. A avut noroc doamna Vrînceanu că l-a 
întîlnit pe domnul Manicatide care i-a găsit un cum- 
părător. Numai că s-a întimplat o nenorocire în fa- 
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milia doamnei Vriînceanu. Aţi auzit probabil, nepoata 
dumneaei a fost călcată de tren. E groaznic. Afară 
de ea nu mai avea pe nimeni, sărmana... E și bolnavă. 

— De mai multă vreme, se pare. 

— Da. Ceva la rinichi. Cînd însă îţi moare cineva 
apropiat, iar doamna Vrînceanu ţinea foarte mult 
la nepoată, orice boală, ştiţi, se agravează. A venit 
cineva din T. și mi-a povestit că doamnei Vrînceanu 
i-a fost tare rău, era gata să se sfirșească şi ea. Acum 
îi este mai bine, nu-i așa? Dumneavoastră aţi 
văzut-o ? 

— Da, sc simte mai bine. 

— Ştiţi, nu i-am spus maicii că doamna Vriîn- 
ceanu a fost așa de rău bolnavă. Ar fi tulburat-o 
prea tare şi vă rog şi pe dumneavoastră să nu-i 
spuneţi nimic, chiar dacă vă întreabă. Maica o tot 
aşteaptă pe doamna Vrînceanu să vină aici, după ce 
vinde casa, așa au hotărît mai de mult. 

— Bine, n-am să-i spun, promise Mihăescu. O 
așteptă pe maica Teofana să se întoarcă din bucă- 
tărie. Aţi cunoscut-o pe nepoata doamnei Vrîn- 
ceanu ? 

— Cum să nu! De cînd era copilă o cunosc. 
Venea la noi aproape în fiecare vară cu doamna 
Vrinceanu și stăteau cîte o lună, două, cît era va- 
canța de mare. Maica se așeză din nou la capătul 
mesei de pe verandă. Doamna Vrinceanu a crescut-o, 
de fapt, pe nepoată-sa. Sora dumneaei, mama 
nepoatei, a avut o soartă nefericită, a lăsat-o bărba- 
tul, tatăl Lenci, și-a murit de tînără de inimă rea. 


Aşa i-a fost dat Lenei, şi pe ea a lăsat-o bărbatul 
acum ciţiva ani... Şi era foarte de treabă, blindă, 
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n-ar fi tăcut rău nimănui. De aceea o şi iubea atit 
de tare doamna Vrinceanu. Aţi cunoscut-o ? 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Ce sufict ales era! Nu înţeleg cum de-a putut 
s-o lase bărbatul ei. De citeva ori au fost împreună 
aici și se părea că se înţeleg așa de bine... Lumea 
spunea chiar că rar vezi doi oameni să se înțeleagă 
atit de bine, să se poarte atît de frumos unul cu al- 
tul, și pînă la urmă... Săraca! Nici măcar de moarte 
bună nu i-a fost dat să moară. 

— Cînd aţi văzut-o ultima oară ? 

— Era vorba ca şi vara asta să stea la noi citeva 
zile, aşa ne-a scris doamna Vrînceanu, că va veni 
cu ea, dar nu ştiu ce s-a întîmplat că n-a mai apucat 
să vină, a fost la mare, apoi s-a dus numai pînă la 
T. să-și vadă mătușa. 

— La T. parcă mai stă cineva în casa doamnei 
Vrânceanu. 

— Ah, da. Doamna Hîncu. E o femeie care n-are 
pe nimeni şi doamna Vrînceanu a luat-o la ea să-i 
ajute în gospodărie, a luat-o şi din milă... 

— După ce se va vinde casa din T., vor veni 
amîndouă să stea la mănăstire ? 

Maica Teofana lăsă privirea în jos ; întrebarea o 
incomoda, 

— Da, aşa era vorba la început, dar pentru asta 
trebuie și aprobarea maicii stareţe care n-o cunoaște 
pe Hiîncu, așa că nu știu cum va fi pînă la urmă... 
Dacă ar fi după noi, n-am avea nimic împotrivă, 
chiar dacă ar fi s-o ţinem noi aici, pentru că dum- 
neaei nu are nimic... 
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— Am înţeles, făcu Mihăescu. Dar doamna 
Vrînceanu nu-i lasă nimic moștenire ? Avînd în ve- 
dere că femeia aceasta a îngrijit-o atîta vreme ? 

— Nu ştiu. Ştiam doar că doamna Vrinceanu a 
făgăduit să dea ceva mănăstirii și-apoi o avea pe 
nepoata dumneaeci, fiica sorei, de același sînge, sin- 
gura rudă. Dar, de bună seamă n-ar fi lăsat-o nici 
pe Hîncu fără nimic. Numai că vă tot ţin de vorbă și 
dumneavoastră vreți să ieșiţi să vă plimbaţi... 

— Nu-i nici o grabă, zise Mihăescu, dar sc ridică 
de la masă urmat de maica Teofana. 

— Puteţi să mergeţi și pînă în pădure, începu să-i 
exp.ice femeia. Să știți că drumul e bun și uscat. Cit 
a plouat ieri, doar s-a așezat praful. Cum o să iesiti 
din casă, o să vedeţi .că uliţa asta... 


Nu fusese inoportună venirea aici ? sc întrebă Mi- 
hăescu. Tocmai cînd la București, în jurul locuinţei 
Lenci Greavu, a ceea ce rămăsese în urma ei, se în- 
timpla ceva care nu arăta încă nimic sigur, dar care 
pînă la urmă trebuia să ducă undeva. Ce anume lä- 
sase Lena Greavu după moartea ei, care era căutat 
cu atîta perseverenţă ? O scrisoare ce-ar fi putut sosi 
şi acum, dovadă că și cutia de scrisori fusese contro- 
iată, iar cel care voia să intre în posesia a ceea ce 
era în cutie a mers mai departe încercînd să intre și 
în garsonieră. Aceeaşi persoană sau alta ? Intenden- 
tul blocului nu văzuse însă decît pe cineva staţionînd 
în fața uşii garsonicrei, în timp ce cobora pe scări de 
la etajul şase, și persoana aceea intrase imediat în 
lift. Nu era nimic sigur. La cineva însă se găseau 
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cheile de la garsonieră, pentru că la Băița, Lena 
Greavu nu le mai avusese. 

Locotenentul Popa va încerca să descopere even- 
tuale urme ale intrării în garsonieră, dar şansele erau, 
fără îndoială, minime : omul acela a avut fără îndo- 
ială grijă să nu lase urme și să nu fie văzut. Avînd 
cheile, putea intra oricind în garsoniera Lenei 
Greavu. 

Dacă la început fusese dispus să admită posibili- 
tatea sinuciderii sau a unei crime pasionale, acum 
faptele arătau tot mai mult altceva. Cel mai frecvent, 
vechi cit lumea, cel mai înrădăcinat mobil al cri- 
mei ieșea la iveală şi de data asta : Lena Greavu fu- 
sese ucisă pentru a i se lua ceva. 

Cum se explica însă că ucigașul trecuse la faptă 
înainte ca Lena Greavu să aibă acel ceva? Fie că 
greșise în socotelile sale, crezînd că Lena Greavu are 
ceea ce căuta el, fie că voise să împiedice ca acel 
ceva să intre în posesia ei, fie că... Dar pentru a treia 
explicaţie nu existau date. Undeva ucigașul fusese 
încurcat în planurile sale și aceasta îl făcea să se 
grăbească, să nu ştie pe ce cale să meargă, unde să 
caute. O derută care putea însă să nu dureze mult. 

Exista apoi în premeditarea crimei un element 
imprevizibil. Ucigașul nu putea ști cu siguranţă cînd 
anume Lena Greavu va înghiţi otrava, în ce moment 
se va întîmpla asta. Deci dacă planurile sale au fost 
într-un fel încurcate, aceasta se datora unor împre- 
jurări care nu depindeau de el. Nu-i rămînea decît 
să aștepte în umbră, să aștepte moartea Lenei Greavu, 


ca să poală acţiona, să astepta această moarte cata 
avea să-i aducă, ce ? De ce n-a acţionat direct, de ce 
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n-a ucis-o pe Lena Greavu în momentul cel mai con- 
venabil planurilor sale ? Din teamă, din lipsă de în- 
drăzneală ? Deci crima unui laş ? Dar care n-a renun- 
tat să meargă mai departe ca să obţină ceea ce voia 
să obțină prin această crimă. Deschizînd cutia de 
scrisori, intrînd (probabil) în locuinţa victimei, fă- 
cînd toate acestea cu riscul respectiv, ceea ce dove- 
dea că se grăbea, că nu mai voia sau nu mai putea 
să aștepte. Sau ceea ce făcea acum i se părea mai 
puţin riscant ? Nu. Se dovedise prevăzător. Însemna 
că graba lui avea un motiv. Dacă a așteptat pînă 
acum, însemna că nu mai putea să aştepte. 

Și mai era posibilă o explicaţie, dar în faţa ei, Mi- 
hăescu, fără să vrea, dădea înapoi. Ştia că n-avea 
încă dreptul s-o respingă ; că incertitudinea pe care 
o revărsa o asemenea explicaţie putea să însoţească 
ancheta pînă la ultimul ei act. Întrezărea această ex- 
plicaţie, dar o ţinea la distanţă. Mai avusese de-a 
face cu manevrele înșelătoare ale criminalului ; nu-i 
rămiînea decît să învingă starea de nesiguranţă, să 
aibă în vedere posibilitatea fentei şi să nu se apropie 
prea mult, să nu se lase atras, ca să nu fie păcălit, 
Deschiderea cutiei de scrisori, intrarea (posibilă) în 
garsonieră fuseseră făcute pentru a orienta ancheta 
pe o cale greșită ? 

Dacă lucrurile stăteau așa, ucigașul era abil. Ştia 
că bănuielile puteau să cadă asupra sa și voia să le 
îndepărteze, să le îndrepte asupra altcuiva. Asupra 
cui ? Asupra cuiva despre care ştia că ar putea fi 
bănuit ca unul pe care-l interesa ceva ce se afla în 
locuința Lenei Greavu. În orice caz, rămînea vero- 
similă existenţa în locuinţa victimei a ceva care pu- 
tea trezi interes. Mai mulţi deci, cel puţin doi ştiau 
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acest lucru. Cine ? Cine ştia că sugestia falsă făcută 
anchetei (dacă era cu adevărat așa), prin deschiderea 
cutiei de scrisori, va duce la suspectarea cuiva 
anume ? 

Dar iată că după deschiderea cutiei de scrisori 
nimeni încă nu putea fi suspectat anume. Atunci au- 
torul manevrei va trebui să treacă la pasul următor : 
să indice pe cel ce-ar putea fi bănuit. Altfel planul 
său răminca neeficient. Dacă se va hotărî s-o facă, 
va proceda discret şi precaut. 

Poate însă în această precauţie exagerată se va 
trăda : asa cum se dă de gol cel care, simțindu-se 
amețit de băutură, se străduiește să calce cît mai 
drept. 

Cu insistența unui refren sîciitor, revenea mereu 
posibilitatea unei manevre false: nimeni nu căuta 
nimic, nu avea ce să caute în locuinţa Lenei Greavu, 
după moartea acesteia. 

Cîţiva dintre cei cu care stătuse de vorbă pînă 
acum, printre care și cei care fuseseră apropiaţi de 
Lena Greavu, nu spuseseră tot ce ştiau. Şi oricare din 
toţi aceștia putea fi bănuit că nu spusese totul. Dar 
unii o făcuseră fără intenţie, nu știau ce să spună. 
Ceilalţi, cei care se așteptau la o anumită întrebare, 
pregătiseră fără îndoială răspunsul. Mai mult decit 
altceva, răspunsul pe care-l vor da putea să-i tră- 
deze. Ştia ucigașul și acest lucru ? Cît de bine își 
pregătise răspunsul ? 

În jurul singurei probe materiale existente fusese 
pregătit, construit cu migală şi grijă, răspunsul. Sticla 
de afinată. Drumul ei din T. pînă la Lena Greavu, 
mîinile prin care trecuse, care au introdus otrava... 


Și tocmai aici apărea, uimitoare, dezinvoltura cu care 
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cei care pregătiseră sau aduseseră sticla o declarau, 
parcă neștiind nimic, neavînd ce să ascundă, nete- 
mîndu-se de nimic. Sau, ştiind prea bine că bănu- 
iala va cădea asupra sa, făptașul voia s-o îndepărteze, 
neluînd nici o precauţie aparentă, lăsînd ca ea să pla- 
neze deopotrivă asupra celuilalt... Manicatide sau 
Hiîncu ? Aceştia doi pînă în prezent în jurul singurei 
probe materiale : sticla de afinată... 

Mihăescu ajunse mai repede decit crezuse la li- 
ziera pădurii. Mirosea puternic a frunze putrede și 
bureţi, mirosul acela ncasemănător cu nici un altul, 
ameţitor, care-l făcu să se oprească locului. Așezarea 
monahală, cu casele albe, acoperite cu şindrilă, cu li- 
vezi dese şi cele două biserici, rămăsese în urmă ; din 
locul mai înalt unde se afla, o vedea în întregime. 
Încercă să descopere printre grădini casa maicii 
Olimpia, dar fără succes. 

Pe poteca ce urca spre pădure, apăru o siluetă 
neagră şi lungă. Cînd fu ceva mai aproape, Mihă- 
escu o recunoscu pe maica Teofana. Avea în mînă 
o frînghie și un sac pentru căratul uscăturilor din 
pădure. Din cele citeva cărări o alesese tocmai pe cea 
care ducea spre locul unde se afla el. Voise să-l întil- 
nească ? 

— După lemne ? 

— Ce să facem, trebuie și asta, spuse maica of- 
tînd. Se opri în fața lui, cu privirea iscoditoare cu 
care-l întîmpinase de la început. Vă place pe-aici ? 

— Da, e foarte frumos. 

— O să mai veniţi deci pe la noi... Plecaţi mîine 
dimineaţă ? 

— Da, trebuie să plec miine” dimincaţă cel mai 
tirziu. 
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— Tot cu mașina căpitanului Stârcea ? întrebă 
parcă în treacăt, privindu-l drept în ochi. Și, nelă- 
sîndu-l să răspundă, continuă : Și pe dumneavoastră 
vă interesează aceleași lucruri ca şi pe domnul că- 
pitan Stircea ? Tot în legătură cu domnul Manicatide 
şi cu doamna Vrînceanu ? 

Era de prisos să nege sau să dea un răspuns eva- 
ziv, aşa încît îi răspunse: — Da. 

— lar dumneata de aceea ai venit aici, ca să vor- 
bim ? o întrebă el de data asta. 

— Mă duceam la pădure, în fiecare zi car cîte pu- 
țin, și v-am văzut aici. 

— Bine, atunci spune-mi ce-au căutat aici cei doi 
de la Bucuresti ? 

Nu ştiu. Ce-am știut am spus căpitanului 
Stîrcca. 

— Totul? 

— Cred că da. Doar să fi uitat ceva. 

— Şi nu poţi să-ți aduci aminte ? 

— Ce anume să-mi aduc aminte ? Ce vă intere- 
sează pe dumneavoastră ? 

Părca să fic un tîrg : îţi dau, îmi dai. Dar n-avea 
încotro și trebuia să-l accepte. Ce voia în schimb 
această femeie iscoditoare, crescută ṣi aproape îmbă- 
trinită în mănăstire, fără vreo speranță de a rcu- 
noaşte altă lume, sortită să-și încheie aici viața, după 
un tipic împovărălor ca sarcina de lemne cărată zil- 
nic din pădure ? 

— Ţi-am spus ce mă interesează. Ce-au căutat 
aici cci doi din București ? 
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— Au stat amindoi de vorbă cu maica. Mai întîi 
domnul Manicatide, apoi celălalt, domnul Micu. 

— Despre acesta din urmă n-ai spus căpitanului 
Stîrcea c-a fost și el aici, în iunie, 

— Am uitat. 

Se așeză pe un trunchi după ce se uită în jur. Nu 
se vedea nimeni. 

— Şi ce discutau ei cu maica ? 

— Despre multe. Despre familia și neamurile mai- 
cii, dar nu cele de-acum, că nici nu mai are neamuri 
în viaţă, ci mai mult despre părinţii maicii. Este 
dintr-o familie veche, dar nu din părțile noastre. 

— De ce se interesau de toate acestea ? 

— Asta n-am cum să știu. Maica le-a povestit 
destule, şi unuia și altuia, aceleaşi lucruri, fiindcă au 
venit pe rînd. Domnul Manicatide o fost de două ori. 

— Dumneata erai de față cînd stăteau de vorbă ? 

— Eu am totdeauna treabă, cîte ceva de făcut. 
Si-apoi maicii nu-i place să fiu de față cînd stă de 
vorbă cu musafirii. 

— Aşadar mare lucru nu poţi să-mi spui ? 

Şi iarăşi aceeași întrebare, însoţită de privirea is- 
coditoare și curioasă sub tulpanul negru care acope- 
rea în întregime fruntea. 

~- Dar ce anume vă interesează ? 

=—— Numai atît au făcut cei doi aici? Au stat de 
vorbă cu maica despre familia ei ? 

— Cînd a venit a doua oară domnul Manicatide 
era la noi doamna Vrînceanu și s-a vorbit atunci 
despre casa dumneaei pe care vrea s-o vîndă. ` 


— Se cunoşteau mai de mult Manicatide cu 
doamna Vrînceanu ? 
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— Nu știu. Dar parcă nu. 

— Dar despre nepoata ei, Lena Greavu, n-au dis- 
cutat nimic ? 

— Ba da, dar cred că nu vă interesează. 

— De ce? 

— Lucruri obişnuite... Cel mai mult, domnul Ma- 
nicadite se interesa de maica. O tot întreba despre 
familia ei, iar maica îi povestea. I-a arătat și niște 
acte. 

— Acte ? Ce fel de acte? i 

— Hîrtii vechi. Eu nu mă pricep la astea. Iar 
domnul Manicatide s-a urcat şi în pod, să vadă... 
Acolo e plin de jurnale vechi, de fel de fel de hirtii, 
nu ştiu să le citesc, nu cunosc decît slova bisericească. 

— Și-a luat ceva din pod? 

— Ce să ia de-acolo ? [s numai vechituri mîncate 
de șoareci. 

Cineva apăru jos, unde începeau casele şi gră- 
dinile. Maica se ridică de pe trunchi și făcu cîţiva 
pași spre pădure. Mihăescu o urmă. 

— De ce te-ai ridicat ? 

— Noi n-avem voie să stăm degeaba... nu-i timp 
de vorbă. Așa e la mănăstire. Numai că dumneavoas- 
tră sînteţi musafir și... 

— Am înţeles, făcu Mihăescu mergînd în urma 
maicii care poate îl juca, făcîndu-l să creadă că știe 
anumite lucruri care l-ar putea interesa. Sau o fă- 
cea din plictiseală, să se afle în treabă. Totuși tre- 
buia să mai încerce. 

— Dumneata ai într-adevăr să-mi spui ceva ? 

— Dar ce vă interesează ? 

Mihăescu simţi că-și pierde răbdarea. 

— Exact ceea ce știi și n-ai spus încă. 
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Maica se opri și se întoarse spre el. Se părea că nu- 
mai așa se simţea în largul ei, cînd putea să privească 
în faţă pe cel cu care vorbea. 

— Ce n-am spus e că trebuie să vorbiţi cu maica. 
Dar nu aşa, nu aici în casă, fiindcă aici n-o să vă 
spună mare lucru, sau numai ce nu vă interesează. 
Or, ştie destule. Aţi face bine să vorbiţi în altă parte. 
Vă plac bureţii ? Dacă găsesc, am să aduc să vă pre- 
gătesc pentru deseară. 

Și se vîri între copacii tot mai deși, iar după cî- 
teva clipe nu se mai vedea. Mihăescu n-o mai urmă. 

Se mai plimbă puţin la marginea pădurii, apoi 
pe ulicioarele așezării. Iarăşi trebui să caute casa 
maicii Olimpia. Fu primit de fata soră despre care i 
se vorbise şi care îl conduse la odaia ce-i fusese pre- 
gătită. 

Mihăescu se culcă şi dormi mai bine de un ceas. 
Cînd se trezi în odaia cam friguroasă, afară era în- 
tuneric. Pe sală se izbi de maica Teofana. 

— Vă aştept cu cafeaua. Aţi spus că după ce vă 
sculați... 

— Mulţumesc. Maica s-a întors de la biserică? 

— Încă nu, dar vine îndată. 

Nu arăta prin nimic că discuţia de la marginea 
pădurii ar putea fi continuată. Era alta decit cea de-a- 
colo. Se purta cu el la fel ca atunci cînd îl întim- 
pinasc prima oară. Îi aduse cafeaua în salonaș și se 
retrase. 

Maica Olimpia se întoarse cînd el abia terminase 


de băut cafeaua. Avea o privire veselă şi hainele îi 
miroscau a tămiie. 
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— Așa, așa, făcu ea. Vă place la noi? Am auzit 
c-aţi făcut o plimbare. Foarte bine, foarte bine. Acum 
s-a lăsat puţină răcoare, dar ce să-i faci, e toamnă. 

Se aşeză pe scăunelul ei, în faţa lui Mihăescu, fără 
să lase din mină micul toiag din corn lustruit. 

— Cînd o să veniţi cu doamna, o să vă dăm o altă 
cameră, mai mare. Sau care vă place mai mult. 
N-avem pe nimeni acum, așa că puteţi alege. Teo- 
fano, fă-mi, te rog, și mie o cafeluţă, dar mică. 

Așa cum arăta și vorbea, părea o bătriînică obiș- 
nuită cu lumca, deprinsă să se întreţină cu musafirii, 
cu G uşurinţă a conversaţici ce se lega firesc cu felul 
ci de a se mișca. Avea cochetării de bătrînă. Cînd i 
se aduse cafeaua, spuse : 

— Oh, ce multă mi-au făcut! N-o să-mi facă 
rău ? Inima mea... 

Mihăescu se gîndi că nu i-ar fi stat rău și cu o 
țigară. 

— După vorbă parcă n-aţi fi din părțile acestea, 
începu el. 

— Întocmai. Dar nu toată lumea observă. Sînt 
venită aici de atita vreme, încît mi se pare că vor- 
besc și eu ca-n părţile acestea. 

Sorbea încet din ceașca de cafea. Ţinca ochii pe 
jumătate închiși, i se citea pe faţă plăcerea tabietu- 
lui nevinovat al cafelei şi al şuctei cu un musafir. 
Poate de aceca şi primea vilegiaturiști în tot timpul 
anului. Erau celelalte două, maica Teofana si sora, 
care aveau grijă de găzduire. Viaţa pe care o ducea 
sc părea că o satisface pe deplin. Nimic oare nu putea 
s-o clintească din seninătatea şi din multumirea de 
sine ? 
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— Doamna Vrînceanu îmi spunea că staţi de 
foarte multă vreme aici. Într-un fel vă invidia, cred, 
pentru viaţa liniștită. De aceea s-a și hotărît să se 
retragă şi ea la miînăstire... lar acum, după moartea 
tragică a nepoatei... 

— Sărmana femeie... zise maica, clătinînd din cap, 
continuînd să soarbă din ceașca de cafea, și nu se 
putea ști dacă se referea la bătrîna Vrinceanu sau la 
nepoata acesteia. 

— Aţi cunoscut-o pe Elena Greavu ? 

— Pe Lena ? Bineînţeles, de cînd era mică. Și pe 
mă-sa. Amîndouă s-au sfîrșit de tinere. 

Era tot ce avea de spus despre nepoata bătrinei 
Vrînceanu ; îşi apăra cu grijă tihna şi seninătatea, 
evitînd să vorbească despre moarte. Despre moartea 
oricui. Era un hotar în fața căruia -se oprea imper- 
turbabilă. Ultimele cuvinte fuseseră rostite sec, cu o 
expresie de detaşare pe care nu încerca s-o ascundă. 

— Unde va sta doamna Vrinceanu cînd se va 
retrage la mănăstire ? 

— La mine, de bună scamă. Unde să stea în altă 
parte. Avem loc destul. Dar mai întîi trebuie să vîndă 
casa din T. pe care o are de la bărbatu-su. Dacă nu 
era casa, poate venea mai de mult. Uite așa te leagă 
cele pămiîntești şi pînă te hotărăști să te rupi de ele... 

— Acum, se pare, o va vinde în sfîrșit. La cei 
doi domni care au fost şi pe aici, nu-i aşa ? 

— Unuia din ei. Domnului Basil Micu. Îl cunoaş- 
teţi ? 

— Puțin. 

— Are o meserie frumoasă. Aveam un văr care 
era şi el violonist, studiase la Viena. Mi-a plăcut și 
mie muzica, am învăţat pianul, dar atît cît trebuia 
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să ştie o fată pe vremea mea... În familie, fiecare 
aveam o legătură cu artele. Tatăl meu era arhitect, 
iar mamei îi plăcea să deseneze. Eu însă, pînă la urmă, 
am ajuns aici, încheie maica zîmbind într-un anu- 
mit fel. 

Era o întoarcere în trecut în zîmbetul ei, dar nu- 
mai pentru o clipă, atît cît mișcarea buzelor uscate 
să nu se prefacă în ceva amar. Cine ştie ce dramă, ce 
dragoste nefericită din anii îndepărtați ai tinereţii o 
adusese aici? Alesese fuga şi lespedea sub care in- 
trase de bună voie, n-a mai putut fi clintită. Nu-i 
mai rămăsese decît să-și ticluiască o altă viaţă între 
pereţii acestei case spaţioase și curate, ce aducea atît 
de puţin cu o sihăstrie. 

Ce putuse să trezească interesul lui Manicatide la 
această femeie al cărei trecut era amintit fără con- 
vingere, poate numai pentru a întreține pe interlo- 
cutorul ocazional ? Pentru acest trecut, depozitat în 
parte în nişte hîrtii vechi, se urcase Manicatide în 
podul casei ? Sau prezentul era acel care atrăsese 
atenţia şi care trebuia căutat în existenţa stereotipă 
de aici ? 

— Aţi venit întîmplător tocmai la această mă- 
năstire ? 

-— Nu tocmai, răspunse maica Olimpia cu plăce- 
rea amfitrioanei care reușise să-şi atragă musafirul 
în conversaţie. Bunicul din partea tatei era de prin 
părţile acestea, avusese ceva pămînt și fusese în- 
tr-un fel neam cu familia colonelului Vrînceanu. Dar 
s-a însurat în București și-a rămas acolo. Tatăl meu 
s-a născut în Bucureşti şi eu de asemenea... 

Se opri un timp și-l privi cu atenţie pe Mihăescu. 
Voia să se convingă dacă este ascultată. 
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— Mai întii am plecat la moșioara ce rămăsese 
din partea bunicului, însă arendașul o dusese de 
rîpă, nu se putea trăi acolo. Ai mei, din București, 
credeau că o să mă întorc înapoi acasă, numai că am 
ajuns în altă parte, la mănăstire. 

— Îmi povestea doamna Vrinceanu, minţi Mihă- 
escu, că nepoata dumneasi se gîndise la un moment 
dat să se refugieze aici. După ce se despărţise de 
bărbatul ei. 

— Lena? Este prima oară cînd aud asta. 

— Tar domnul Manicatide, minţi mai departe Mi- 
hăescu. care o cunoscuse pe Lena Greavu, avusese 
acecaşi impresic... V-am spus asta, gîndindu-mă că şi 
dumneavoastră aţi venit aici de tînără. lar despre 
Lena Greavu... 

— Lumea ca totdeauna, vorbeste multe. Nu stiam 
că domnul Manicatide o cunoscuse pe Lena, căci pe 
Elena Vrînceanu a văzut-o pentru îniîia oară la mine. 

— Mai vine pe-aici ? 

— Cinc ? 

— Manicatide. A fost de cîteva ori anul acesta. 

— Nu ştiu dacă mai vine, dar la anul cred că o 
să ne viziteze din nou, pentru că îi place la noi. 

— A fost ultimul, afară de fostul soţ, care a vă- 
zut-o și a stat de vorbă cu Lena Greavu, spuse parcă 
în treacăt Mihăescu, dar bătrina se arată nepăsă- 
toare. Ştiţi, continuă maiorul, m-am gîndit că poale 
Lena Greavu venca încoace... 

— Cum adică ? 

— E ceva inexplicabil în moartea tragică a ne- 
poatei doamnei Vrînceanu, vreau să spun condițiile 
în care a avut loc... Lena Greavu plecase bruse de-a- 
casă, în seara în care-și sărbătorea ziua de naștere, 
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se urcase într-un tren care trebuia s-o ducă la T. 
sau aici la dumneavoastră. La Băița s-a întîmplat ac- 
cidentul, ceva ce putea fi evitat dacă nu s-ar fi sim- 
țit atit de rău, încît să nu mai fie stăpînă pe mişcă- 
rile sale... Şi totuşi în ajun plecase din Bucureşti, 

— De ce ţi-e scris nu scapi. i 

Replica părea lipsită de convingere. Bătrîna voia 
să circumscrie un subiect care-i displăcea. 

Dar Mihăescu mergea mai departe. 

— De aceea m-am gîndit dacă nu cumva Lena 
Greavu, ştiind că vînzarea casei era pe cale să se 
încheie, nu se îndrepta încoace, unde urma să vină 
şi mătușa ? Sau poate voia s-o oprească. 

— Pe cine ? Pe mătușă-sa ? Dar pentru ce? 

— Ca s-o convingă să se mute la Bucureşti, să 
stea împreună, le-ar fi fost mai ușor la amîndouă. 
Așa presupunea şi domnul Manicatide. Sau, dimpo- 
trivă, intenţiona să se mute ea la T. şi voia s-o con- 
vingă pe mătușa ei să nu mai vîndă casa, 

Maica făcuse ochii mari ascultîndu-l pe Mihăescu, 
dar pînă la urmă zîmbi cu un fel de șiretenie. 

— La cîte nu vă gîndiţi, domnule ?! 

Se ridică destul de vioaie de pe scăunelul ei. Mi- 
hăescu o auzi spunînd în bucătărie celeilalte maici 
să mai pregătească o cafea. Se întoarse cu un album 
pe care-l ţinea cu amîndouă mîinile, atît era de vo- 
luminos, în scoarţe groase de lemn. Îl aşcză pe masă, 
în faţa lui Mihăescu. 

— Poze de familie, îi explică scurt. 

Pe primele foi erau fotografii înfăţișînd casa în 
care se aflau, cu maica Olimpia și alte călugăriţe, po- 
zînd cuviincioase pe verandă sau pe treptele de la 
intrare ; pe măsură ce întorcea foile groase, apăreau 
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bărbaţi în redingote şi uniforme, femei cu coafuri 
înalte. Undeva, printre fetele fotografiate în grup 
sau singure. lingă un piedestal cu flori, trebuia să fie 
și maica Olimpia, tînără, dar Mihăescu trecu mai de- 
parte, fără să întrebe, pînă cînd dădu peste Elena 
Vrinceanu într-o fotografic făcută cu mulţi ani în 
urmă, pentru că în fetiţa cu cozi, în rochie albă, o 
recunoscu pe Lena Greavu. 

— Nepoata doamnei Vrinceanu ? întrebă arătind 
poza. 

Maica dădu din cap. Vedea bine, ru purta ochelari. 

Urmau poze făcute la mănăstire, cu femei și băr- 
baţi în grădina casei sau pe pajiștele de la marginea 
pădurii. Mihăescu închise albumul. 

— Domnul Manicatide credea c-a recunoscut în 
una din poze pe un doctor care era rudă cu familia 
dumisale, dar era numai o asemănare. Pe dumnealui 
îl interesează vremurile acelea, scrie nu ştiu ce des- 
pre ele, un fel de istorie, mi-a cerut chiar să-i arăt 
niște scrisori ce mi-au rămas de la ai mei. = 

— Ce fel de scrisori ? 

— Vechi, unele scrise chiar în slova de-atunci, 
Da, domnule, fiecare cu ce-i interesează... Domnului 
Micu, de pildă, i-a plăcut să se ducă la repetițiile 
corului, cîntările vechi bisericești, zicea că au ceea 
ce muzica de-acum... 

— Nu stiam că domnul Manicatide se ocupă de 
istorie, o înirerupse Mihăescu. V-a mai spus ceva în 
legătură cu asta ? 

— Parcă da. nu mai ţin minte... Dar, domnul meu, 
pe mine am să vă rog să mă iertaţi, trebuie să mă 
duc pînă la stărcţie. În orice caz o să ne mai vedem 
mîine dimineaţă, nu cred că plecaţi prea devreme. 
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Dacă nu, atunci am să vă rog să transmiteţi multă 
sănătate Elenei, doamnei Vrînceanu, probabil veţi 
trece prin T. Poate am să-i scriu un bilet... 

Luă albumul de pe masă și ieși. urîndu-i lui Mi- 
hăescu noapte bună. 

Se retrase în odaia ei, dar, nici după ce trecu un 
timp, nu se auzi deschizindu-se ușa de la intrare si 
nici pași pe coridor. Treaba la stăreţie fusese probabil 
un pretext ; unii bătrini se culcă devreme. 

In casă se părea că nu mai era nimeni, se culca- 
seră cu toţii, o lampă de gaz ardea în bucătărie. iar 
celelalte încăperi erau abia luminate de candele. Mi- 
hăescu ieși afară să se plimbe. 

Spre mirarea sa, cînd străbătea mica grădină din 
faţa casei, o văzu la poartă, în uliţă. pe maica Olim- 
pia stînd de vorbă cu două femei în negru. Deci iv- 
șise totuși din casă, fără ca el să-şi dea seama. Cînd 
îl văzu. maica se îndepărtă cu paşii ei repezi și mă- 
runţi. ` 

După aproape o oră de plimbare pe ulicioarele 
cufundate în întuneric, Mihăescu se întoarse să se 
culce. Abia spre dimineaţă reuşi să doarmă citeva 
ore. Îl trezi un foșnct de pași în faţa uşii. 

În bucătărie maica Teofana ajiţa focul în plită. 
Era cald şi surcelele de brad răspîndeau vu miros 
plăcut. Mihăescu se așcză pe un scaun, privind-o pe 
maică cum pregătește ceaiul. 

Într-un colţ al bucătăriei stătea rezemată o mică 
scară ce folosea pentru urcatul în pod; în tavan, 
deasupra scării, era o deschizătură dreptunghiu:ară, 
cu un capac, 

Maica îi surprinse privirea, Își încreți pleoapele 
şi-l întrebă zîimbind : 
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— Vreţi să urcați şi dumneavoastră ? 

Iar cînd Mihăescu, fără să se gîndească mult, se 
îndreptă spre scară, auzi cum i se șopteşte în spate: 

— Urcaţi, acum, bătrina mai doarme, și maica 
Teofana îi întinse o lumînare şi o cutie de chibrituri. 

Podul, spaţios, era destul de bine luminat în drep- 
tul ferestruicilor tăiate în acoperiș. Îi trebui totuși 
timp să se obișnuiască cu locul, să deslușească lucru- 
rile vîrite prin colţuri. Două cufere, din care unul 
din nuiele cu colțare de piele, se aflau chiar la in- 
trare și, spre dcosebire de celelalte obiecte, se vedea 
că aici se umblase nu de mult. Ziare vechi, răvăşite 
zăceau pe jos, dar praful nu le acoperea într-un strat 
gros ca peste tot în jur. Urme de pași se mai vedeau 
pe jos. 

Mihăescu deschise primul cufăr, cel din lemn, cu 
întărituri de tablă şi care era mai mic. Dar înăuntru 
se părea că nu-s decît ziare din acele care se vedeau 
și pe jos, vechi numere îngălbenite din „Gazeta de 
Moldavia“ şi altele cu titlul în slovă cirilică. Sub 
ziare erau înghesuite cîteva mape cu antetul „minis- 
terului de finans“ în care, alături de adrese oficiale, 
sc aflau tot ziare. 

Mai erau hîrtii scrise de mînă, care, ţinînd seama 
de numărul mare de pagini, puteau fi niște însemnări 
sau jurnale de zi, în slovă amestecată, cirilică și la- 
tină. Îi trebui destul timp ca să descifreze cîteva 
rînduri de.pe o foaie luată la întîmplare. 

Ce-l atrăscse pe cel care intrase înaintea sa în po- 
dul acesta ? 

Cufărul de nuiele era însă pe jumătate gol. Dea- 


supra vrafului de hirtii de pe fund, mirosind a mu- 
cegai și plin de praf, erau cîteva calendare, litografii, 
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și un fel de anunţ reclamă al magazinului Gheorghe 
Hristofor din Jassy. Calendarele erau din anii 1856-—- 
1859. Şi iarăși citeva mape cu adrese și circulare, cu 
antetul „ministerului de finans“ sau al „direcţiei poș- 
telor şi dilijanselor Moldovei“. Pe una din mape era 
lipită o etichetă pe care o mînă grijulie scrisese cîndva, 
cu cerncală neagră, „biroul de expediție — Tg. 
Neamtz“. 

Mihăescu aprinse luminarea ca să cerceteze celc- 
lalte cotloane ale podului. După stratul de praf și 
pîinzeic de păianjen, se putea vedea că în aceste 
locuri nu se umblase de multă vreme. Rămîncau 
cele două cufere. Podul mai avea în continuare o 
parte, deasupra corpului de casă clădit mai tirziu, 
acecaşi platformă de pămînt bătătorit, ceva mai 
înallă, pe unde intrase urcînd din bucătărie şi unde 
se simțea miros de fum de la coşul în care fusese 
amenajată o afumătorie. Aici se ţineau alimente, o 
ladă mare cu făină, coceni de porumb în grămadă, 
șiraguri de burcți uscați prinse între căpriori, niste 
putini. 

În podul de vechituri se afla deci ceca ce-l fă- 
cuse pe Manicatice să urce și să cotrobăiască. Mi- 
hăescu reveni la cele doză cufere, dar își dădu scana 
că i-ar fi trebuit mult timp ca să se descurce în tal- 
meș-balmeșşul hirţoagelor în bună parte de nedesci- 
frat pentru el din pricina alfabetului. Mai zăbovi 
puţin, încercînd să descopere mapa sau hirliile care 
fuseseră cercetate cu deoscbire. Era limpede că ori- 
cine ar fi căutat aici ceva anume ar fi avut nevoie 
de ceasuri întregi, poate şi mai mult, pentru a cer- 
ceta hîrtie cu hîrtie. pînă să dea de cea căutată. Chiar 
Și cel care pusese cîndva hîrtiile în cufăr. Doar mapa 
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biroului de expediţie de la Tg. Neamtz purta parcă 
urme ale unei cercetări mai atente. Îi păru rău că nu 
se descurca în slova cirilică de mînă, ca să poată par- 
curge, măcar în parte, conţinutul hiîrtiilor îngălbe- 
nite de vreme. Erau în orice caz hirtii administra- 
tive vechi, a căror prezenţă într-o arhivă personală 
putea să aibă diverse explicaţii. Împrejurările în care 
cele două cufere ajunseseră în acest pod, existenţa 
lor erau probabil cunoscute de cel care urcase aici. 

În rest, podul era plin de obiecte ieșite din uz, 
piese de mobilă veche, ustensile de gospodărie degra- 
date, strînse acolo pentru că nimeni nu se îndurase 
să le arunce. Așezate în apropierea coşului, sub aco- 
perișul de șindrilă, puteau provoca oricînd un incen- 
diu. 

Căutarea mai departe în harababura care-l în- 
conjura ar fi fost mult prea anevoioasă și probabil 
fără rezultat, așa încît cobori, după ce își îngădui să 
ia una din hiîrtiile din mape. Podul mai avea o ieşire 
în celălalt capăt, care dădea în grădină, iar uşa era 
legată pe dinafară cu o sîrmă. . 

Jos, în bucătărie, Teofana îl aştepta cu ceaiul. 

— Maica mu s-a sculat încă, îl preveni. 

— Dumneata ştii ce-i cu hîrtiile din cuferele 
acelea ? 

— Le-am găsit tot acolo, cînd am venit în casa 
asta. N-a umblat niciodată cineva la ele, nici maica. 
Sau a urcat, dar n-am văzut eu. 

— Dar nu ţi-a vorbit nimic despre cuferele 
acelea ? 

— Mie nu, pentru că n- am întrebat-o și nu mă 
interesa. însă domnului acela din Bucureşti i-a 
vorbit. 
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— Lui Manicatide ? 

— Da. Dinsul a urcat sus, cu nici nu ştiam, m-am 
pomenit cu el coborînd din pod, plin de praf. 

— A luat ceva de-acolo ? 

— Poate. N-am putut să-mi dau seama. 

— Maica Olimpia a ştiut că el a fost în pod? 

— Cred că da. Au stat mult de vorbă și maica 
i-a mai arătat şi din ce ţine în odaia ei. Îi place să 
povestească despre neamurile ei, a fost dintr-o fa- 
milie de oameni de vază, nu ca noi celelalte de aici. 
Cînd a venit la mănăstire, se povesteşte c-a avut cu 
ea două slujnice și bani destui ca să nu muncească... 
Noi nu ne vedem capul de treabă, n-avem timp de 
poveşti... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Dar maicii Teofana îi păru rău de ceea ce spusese 
și amuţi. 

— Bine. înţeleg, maica Olimpia a fost dintr-o 
familie de oameni înstăriți și-o fi avut pricinile ei 
să vină la mănăstire, unde, pentru că avea bani, n-a 
prea trebuit să muncească... 

— Să nu muncească de loc, nu se putu stăpîni 
Teofana. 

— Am înţeles. Și că-i place să povestească des- 
pre tinerețea ci și vremurile de altă dată, treaba ei... 
Dar de ce mi-ai spus dumneata ieri c-ar trebui să 
vorbesc cu dînsa în altă parte și nu aici? 

Teofana clătină din cap, ca și cum încercarea ei 
de a se face înţeleasă fusese zadarnică. 

— De ce? insistă Mihăescu. 

— Tot ce vedeţi aici este făcut şi păstrat prin 
munca noastră. O viață întreagă am muncit ca roa- 
bele şi, cînd îmbătrînim şi nu mai avem mult, tot 
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slujnice rămînem, nu ne-am ales și nici n-o să ne 
alegem cu nimic. Așa e... 

— Bine, dar... 

— Iar acum să mai vină și Vrînceanca, și pe ca 
s-o îngrijim... Ce vă interesează întrebaţi-o pe maica, 
dar în altă parte, acolo poate o să vă spună. Eu una 
n-am ce să povestesc şi să arăt la lumea străină 
care vine aici. Îs bună doar să servesc masa și să lac 
curat... 

Vorbea cu jumătate de voce, ca să nu fic auzită 
dincolo de bucătărie, şi ezitările coborau șoapia 
încît abia se înţelegea. 

Așadar asta cra, se gîndi Mihăescu. Ani de zile, 
o viață petrecută împreună, n-au putut să ștearsă 
nemulțumirea, resentimentele, convingerea că fusese 
ncdreptăţită, amintirile vechi, amare ale acestei femei 
care vedea în stăpîna casci pe cea ce întirzia să moară, 
se încăpăţina să trăiască aşa cum fusese obişnuită. 
tinind pe cei din jurul ei, pe ca mai ales, care mun- 
cise atita pentru această casă, la distanţă, nrclăsîn- 
du-i să intre în lumea ei, ţinindu-i prea mult așa ca 
să mai aibă timp să se bucure de bunurile agonisite. 
Nemulțumirea tăinuită de nevoia, întreţinută de 
perseverența bătrinei de a trăi mai departe, de a nu 
ceda locul de stăpină a casei, îşi căuta descărcarea 
oricînd se ivea prilejul, în orice, chiar în acea încer- 
care naivă, inabilă de a trezi bănuieli împotriva stă- 
pînei, în oricine de care nu se temea că o va da în 
vileag... De data asta îl alesese pe el care c asculta în 
bucătăria caldă, învăluită în mirosul plăcut al lemne- 
lor de brad, care o asculta fără s-o mai înlrebe ceva, 
pentru că înțelescse și-i era de ajuns. Nu se purea face 
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nimic ; proporțiile dramei ţineau de aceste fiinţe rupte 
de lume (oare sora cea mai tînără în casă gîndea la 
fel ?), erau hipertrofiate de ele, hrănind patimi ire- 
conciliabile. 

-— Mulţumesc pentru ceai, spuse Mihăescu și ieși 
din bucătărie. 

Înainte de sosirea maşinii, trebuia să mai vor- 
bească cu maica Olimpia. Bătrîna știa probabil ce 
anume căutase Manicatide printre hirtiile din podul 
casei. 

Maica apăru destul de tîrziu, cînd maşina, și 
poate şi Stircea, erau undeva pe-aproape şi, cine știe, 
puteau veni la casa maicii. Trebuia să apuce să vor- 
bească înainte de sosirea lui Stîrcea. 

Mihăescu o auzi pe stăpina casei intrînd în bu- 
cătărie și spunînd ceva fetei care îi pregătea micul 
dejun. Aroma cafelei proaspăt rîşnite ajunse pînă 
la el. Era un moment potrivit pentru a sta de vorbă. 

Bătrina maică veni să-şi bea cafeaua de dimi- 
neață în încăperea ce servea drept salonaş. Avea 
obrajii proaspeţi, era bine dispusă și, cînd el se 
apropie să-i spună bună dimineaţa, iar maica 
îi întinse mîna, simţi mirosul unui săpun bun. În 
felul ei, maica Teofana avea dreptate : bătrîna nu-și 
refuza nimic, îi plăcea să trăiască bine şi uşor. [i 
aruncă o privire binevoitoare lui Mihăescu şi-l pofti 
să ia loc lîngă dînsa. 

— Sint gata de plecare, începu Mihăescu, şi vo- 
iam să-mi iau rămas bun. În ce privește datoria mea 
pentru găzduire şi masă, maica Teofana mi-a spus 
cît și i-am lăsat... 

— Bine, bine, îl întrerupse cu un gest care voia 
să arate că nu se ocupă de lucrurile acestea. Cum aţi 
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dormit, cum v-aţi simţit la noi ? Să vă aşteptăm, ve- 
niți cu soţia ? 

— Îmi plac Jocurile, v-am spus, vreau să petrec 
o parte din concediu aici, cu soţia. Mai aşteptaţi pe 
cineva în perioada asta ? 

Maica Olimpia zimbi. 

— Noi așteptăm totdeauna pe cineva... Numai 
că toamna și iarna vine mai puţină lume. Loc pentru 
dumneavoastră se va găsi oricum. 

„De ce nu-l întreabă cine este şi cu ce se ocupă, 
se gîndi maiorul. O făcea oare din discreţia conven- 
țională a unei vechi gazde ? Sau din preocuparea ex- 
clusivă de propria persoană ? Să nu fi fost de Joc 
curioasă ?“ 

— Pe domnul Manicatide îl mai așteptați ? 

Poate uitase că o mai întrebase același iucru, 
în ajun... Nu, nu uitase. Îl privi cu ochii ei mici în 
care licărea puţină șiretenie. 

— M-aţi mai întrebat. Vă interesează așa mult 
acest domn ? Dacă sînteți din Bucureşti îl puteţi 
întilni acolo. 

— Da, desigur, 

Lăsă ceașca goală pe masă şi așteptă ca Mihăescu 
să se uite în ochii ei. 

— Sau vă interesează şi pe dumneavoastră pli- 
curile acelea ? Nu le mai am... 

— Ce plicuri ? 

— Pe care mi le-a cerut și domnul Manicatide. 
Nu le mai am, le-am dat Elenei Vrinceanu. 


— Vă asigur că habar n=am despre ce plicuri este 
vorba. Poate dacă-mi spuneţi... Spuneaţi că domnul 
Manicatide se preocupa de niște chestiuni de istorie... 
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— Dacă nu ştiţi înseamnă că nu vă interesează 
și să nu mai vorbim despre asta. E destul cîte mi s-au 
cerut, şi-a trebuit să scot scrisorile din plicurile lor 
sau să dau chiar scrisorile. N-am făcut-o niciodată 
pînă acum. După ce n-am să mai fiu, știu că n-o să 
se aleagă nimic din tot ce-am păstrat, pentru că ce-i 
acolo are preț numai pentru mine. Vechi hirtii de 
familie... Pe cine pot să intereseze ? 

— Dar domnul Manicatide nu v-a spus pentru 
ce are nevoie de plicurile acelea ? 

— Mi-a spus ceva, dar n-am prea înțeles. Este un 
om despre care am o părere bună, un bărbat distins 
cum nu mai întîlnești descori în zilele noastre. Dar, 
iertaţi-mă, nu v-am întrebat dacă beţi o cafea ? 

— Vă mulţumesc, am băut de dimineaţă un ceai. 
Și e timpul să vină maşina să mă ia. O să mai avem 
probabil prilejul să stăm de vorbă. Aveţi, fără îndo- 
ială, lucruri interesante de povestit. i 

— Eh... amintiri bătrîneşti. Și nu despre mine, 
eu mi-am petrecut aproape toată viața aici, ci cît am 
apucat să văd și să trăiesc înainte de a intra în mă- 
năstire. Nu mai am pe nimeni în viaţă şi doar cu cei 
care mai vin aici pot sta de vorbă... 

O mașină, poate cea care trebuia să vină după el, 
trecu prin faţa casei. 

— Vă mulţumesc încă o dată pentru găzduire și 
sper să revin, să zicem, peste o săptămînă. 

— Cum doriți. Noi vă așteptăm, și-i întinse mina 
ei mică şi uscată. Drum bun, îmi pare rău că n-aveţi 
timp să beţi o cafea cu mine. 

Mihăescu își luă servieta și porni spre stăreţie. 
Maşina îl aştepta. Stîrcea era înăuntru, pe bancheta 
din spate. 
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— E, spune, cum a fost cu bătriînele ? îl întrebă 
maiorul. 

— Cum să fie? N-am găsit bineînţeles nimic, 
n-am aflat nimic. Bătrîna e iarăşi în criză. Toată 
povestea asta se pare c-a întors-o pe dos. Mi-a și 
comunicat de altfel să n-o întreb nimic, s-o las în 
pace. 
— Da’ cealaltă ? Elizabeta Hîncu ? 

— E-o făptură sucită. Ba vrea să arate c-o pă- 
zeşte cu strășnicie pe protectoarea ei, ba, cînd are 
prilejul, o vorbeşte de rău. Se pare că nu pot să se 
sufere între ele, dar una are nevoie de cealaltă. Vrîn- 
ceanca are nevoie de cineva care s-o îngrijească, iar 
cealaltă de cineva care s-o întreţină. Numai să nu 
fie un joc al lor, şi în realitate să colaboreze... 

— Te referi la ceva anume? 

— La orice, făcu Stircea cu un gest de silă. Am 
în vedere chiar sticla de afinată. Cît timp nu se ştie 
de ce s-a atentat la viața Lenei Greavu, pot fi foarte 
bine bănuite ele amîndouă. 

— Pe lîngă alţii. 

— Desigur. Apropo, a felefonat aseară de la Bu- 
curești locotenentul Popa. I-am spus unde sînteţi, 
dar, se pare, nu era nimic deosebit sau urgent. 

— Orice poate fi important și urgent în povestea 
asta. 

— Nu stiu... ceva în legătură cu locatarul din 
dreapta garsonicrci în care a stat Lena Grceavu. 

— Fostul sportiv ? 

— Parcă... Cică a fost văzut stînd în dreptul ușii 


garsonierci. 
— Al naibii, cu ăsta ce-o mai fi ?! Și altceva ce-a 
mai spus Nelică ? 
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— Nimic. Vă urmează instrucţiunile și vă aş- 
teaptă. 

Maşina în care se aflau cei doi se apropia de T. 
Era o zi îrumoasă, cu soare puternic care prevestea 
vreme caldă. De data asta Mihăescu nu mai era atent 
la priveliştea din jur. 

— Spuneai că bătriînei Vrînceanu îi merge iarăşi 
rău ? 

— Da. Medicul zice însă că ca a mai trecut prin 
așa cova și-a scăpat cu bine. Dar în momentul de 
faţă... 

— Şi totuși trebuie s-o întreb ceva. O singură 
întrebare, la care sper să răspundă. 

Căpitanul cra sceptic : 

— Nu ştiu dacă o să reuşiţi. 

— Cred c-am aliat ce-a căutat Manicatide la 
mănăstire. I-a cerut maicii Olimpia niște scrisori 
vechi, mai bine-zis plicurile de la acele scrisori, şi 
totodată a cotrobăit se pare fără știrea maicii prin 
podul casci unde-s tot felul de vechituri, dar și două 
cufcre cu ziare vechi și diverse hirtii și acte, tot așa 
vechi, în slovă cirilică. Cealaltă maică din casă, de 
la care am aflat că Manicatide a umblat în pod, mi-a 
mai spus că bătrina îi tot povestea ceva lui Mani- 
catide, dar pe ea n-o lăsa să fie de faţă... Și la ci e 
cam tot așa: maica mai tînără n-o are de loc la 
inimă pe bătrîna... 

— A! E o situaţie pe care o întîlnești în destule 
case acolo. Bătrîna, cît mai e în viaţă, rămîne stă- 
pîna casci, deşi toată munca şi grija casei cade asu- 
pra celor mai tinere, care, uneori, mor înaintea 
bătrînci... Înţelevoţi ? Teofana urmeaza s-o moşte- 
nească și, probabil, ar proceda la fcl... 
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— Așadar bătrina maică nu poate să lase oricui 
casa şi ce mai are? 

— Nu. Este un obicei, cu putere de lege pentru 
ele, după care casa şi cea mai mare parte din lucruri 
revin maicii din casă, imediat următoare ca vîrstă. 
Ele intră fete tinere într-o casă şi așteaptă să moară 
pe rînd cele mai mari decit ele, pînă cînd vor deveni 
la rîndul lor stăpine. Și povestea se repetă. Pun la 
muncă pe cele tinere, pentru că şi ele au trecut prin 
asta. 

— Am înţeles. Dar maica Olimpia se pare c-a 
intrat la mănăstire în alte condiţii. Se zice c-a venit 
cu două slujnice ale ei. 

— O fi avut avere, a donat ceva mănăstirii. Pe 
vremuri se întîmpla și așa. 

— Ar fi interesant de știut cum au ajuns în 
podul casci toate hîrţoagele și ce reprezintă de fapt. 
Au aparţinut fără îndoială unui bărbat, cuiva care 
a fost funcţionar sau aşa ceva, acum vreo sută de 
ani, şi-au ajuns pînă la urmă într-o mănăstire de 
maici. 

— O fi vreo rudă a bătrînei care și-a adus lu- 
crurile acolo. Cine ştie... 

— Manicatide trebuie să cunoască ceva. E greu 
de crezut c-a fost de trei ori acolo numai pentru 
aerul de munte. Plicurile pe care le-a cerut maicii se 
pare că nu le-a obţinut. Bătrina susţine că le-a dat 
Vrîncencei... 

— Dar ce-o fi, pentru Dumnezeu, cu scrisorile 
acelea ? 

Maiorul nu ştiu ce să-i răspundă. Abia acum în- 
cepu să se uite la cîmpul de toamnă scăldat în soare. 


După un timp, îi spuse lui Stircea: 
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— În povestea asta sînt amestecați mai mulţi, 
poate nu-i cunoaştem încă pe toţi. Dar unul singur, 
cred, trebuie să fie în joc cu adevărat. Așa se întîm- 
plă cînd sînt amestecați mai mulţi. 

— Vă .referiţi la cazul Lenci Greavu ? 

— Da. La moartea Lenei Greavu. 

Cînd mașina intră în oraș. Stîrcea îi spuse şofe- 
rului să tragă la casa Vrincencei, 

— Dacă vreţi să staţi de vorbă cu bătrîna, încer- 
caţi chiar acum, îl sfătui pe maior. E ora cînd nu 
face injecţia. 

Îi întîmpină Elizabeta Hincu care le spuse însă 
că la doamna Vriînceanu nu se poate intra, a avut o 
criză dimineaţa și abia a făcut injecţia, ceea ce în- 
semna că o să doarmă de-acum încolo cîteva ore. 
Poate seara... 

— Dar cu dumneavoastră pot să vorbesc ? o în- 
trebă Mihăescu. 

— Trebuie să stau aproape de doamna. Poate să 
se trezească. ~ 

— N-o să vă rețin mult, și Mihăescu intră în casă 
urmat de Stîrcea. 

Fură poftiţi în salonașul pe care-l cunoşteau 
amîndoi. Jilţul bătrînei Vrînceanu cra gol; părea 
mai mare și semăna cu un tron părăsit. 

— O să ne iertaţi pentru deranjul făcut cu cer- 
cetarea aici în casă, începu maiorul. Dar trebuia și 
asta. Și-acum să vă pun cîteva întrebări. Aţi fost şi 
dumneavoastră la mănăstire, vara asta, împreună cu 
doamna Vrînceanu ? 


Elizabeta Hîncu dădu din cap! 
— Da, am fost, 
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— Aţi stat tot timpul acolo, chiar şi în august, 
cînd doamna Vrînceanu a venit pentru citeva zile 
aici în T.? 

— Am rămas la mănăstire. Ar fi fost o cheltuială 
în plus s-o însoțesc pe doamna. 

— Dumneaei a plecat la T. împreună cu domnul 
Manicatide ? 

— Da. A stat aici numai două zile. Cit să arate 
casa, 

— S-a întors singură la mănăstire? 

— Da. 

— Cînd i-a dat maica Olimpia scrisorile acelea 
vechi, înainte sau după asta ? 

Bătrînica părea să nu înţeleagă despre ce e 
vorba. Dar numai cîteva clipe. O umbră de zîmbet 
era pe buzele ei cînd începu să vorbească. 

— La plecarea noastră de la mănăstire. 

— La începutul lui septembrie, deci ? 

— Da. Maica i-a dat doamnei niște plicuri de la 
scrisori vechi pe care le ceruse mai înainte domnul 
Manicatide. Apoi cînd domnul Manicatide a mai 
fost pe aici, doamna i-a dat unul dintre plicurile 
acelea. 

— I-a dat un plic? 

— Da. Am fost de față cînd i-a dat. 

— Și celelalte ? Ce-a făcut cu ele? 

— Nu știu, domnule maior. 

Stircea, nerăbdător, interveni : 

— Doamna Vriînceanu nu ţi-a spus ce-a făcut cu 
ele ? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Încă o întrebare, și Mihăescu se uită la ceas; 
mai avea patruzeci de minute pînă la plecarea tre- 


190 


nului. Încă o întrebare vreau să vă pun. Atunci cînd 
doamna Vrinceanu i-a dat lui Manicatide plicul 
acela, i-a spus că mai are și altele ? 

— Nu știu, nu ţin minte. 

— Aţi zis c-aţi fost de faţă. 

— Da, dar nu ţin minte. 

— Bine, făcu Mihăescu. Să mergem, vreau să 
prind trenul. 

Înainte de a ieși din casă, maiorul se opri și-o 
mai întrebă pe Elizabeta Hîncu : 

— Sticla de afinată pentru Lena Greavu, acum 
două săptămîni. cine i-a dat-o lui Manicatide s-o 
ducă la București, dumneavoastră sau doamna Vrin- 
ceanu ? 

— Eu i-am dat-o, răspunse bătrînica. 

În drum spre gară, Mihăescu îl rugă pe Stîrcea, 
dacă mai întîrzie în T., să mai încerce să vorbească 
cu bătrîina Vrinceanu, s-o întrebe despre plicurile 
celelalte, cam aceleași întrebări care au fost puse 
și Elizabetei Hincu. Dacă află ceva, să-i comunice 
imediat la București. Căpitanul promise că va încerca. 


CAPITOLUL VII 


Încăperea în care Ioan Valeriu își petrecea dimi- 
reţile avea fereastra spre curtea interioară a imo- 
bilului, de fapt un fel de puț prin care intra prea 
puțină lumină. Dacă voia să citească, trebuia să 
aprindă lampa. 
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Stătea la masa rotundă mai bine de trei ceasuri 
şi-ar mai fi stat încă pe atita, pentru că ceea ce fă- 
cea îl absorbea în întregime. În faţa sa erau întinse 
pe toată masa clasoare, albume, mape, și o sumedenie 
de plicuri cu timbre. Mişcările îi erau măsurate, lente, 
nu sc grăbea niciodată cînd mînuia micile petice de 
hirtie ce constituiau o lume a lor, gata oricind să-l 
primească, ofcrindu-i-se treptat însă, pe măsură ce-i 
descoperea măruntele taine. Era cu atît mai atrăgă- 
toarce astfel. Micile taine se alcătuiau în ceva de sine 
stătător, încheiat, care îi producea un inefabil sen- 
timent de împlinire. Erau posibile perfecţionări, cău- 
tarea sau înlocuirea unui timbru cu un altul la fel 
care arăta mai bine, alte aşezări în pagină (aici va- 
riantele erau pasenţe nosfirșite), dar şi o singură 
pagină de album fără loc gol aducea satisfacția rea- 
lizării. 

Tot ce era întins pe masă, albume, cataloage şi 
cutiile cu timbre îşi aveau locul lor pe rafturile de 
jos ale vitrinei de lîngă el. Pe rafturile de sus și dea- 
supra erau medaliile și cupele cîştigate cîndva în 
competiţii sportive. Într-un fel, dulapul cu geamuri 
reprezenta existența sa, cele două părţi ale ei; raf- 
turile de jos își găsiseră rostul mai tirziu, cînd reînce- 
puse, devorantă, pasiunea pentru timbre, 

Ioan Valeriu se uită la ceas. Avea să ia masa de 
prînz la sora sa, iar de acolo trebuia să se ducă la 
clubul unde era instructor sportiv. Dacă va întilni 
pe cineva la club dispus să bea un păhărel, ziua se 
va încheia în vrea bodegă de cartier; dacă nu, în- 
semna că se va întoarce acasă, singur, şi va continua 
operaţia de acum. 
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Mai avea vreo două ore pînă să iasă din casă si 
socoti că venise timpul pentru o pauză. Se ridică să-şi 
pregătească o cafea, dar n-o nimeri şi nici nu lăsă 
ceașca pe masa din hol, ca nu cumva să se întimple 
un accident, să se verse peste timbre. Păţise o dată 
cu un pahar de ceai, și timbrele n-au mai putut fi 
recuperate ; iar printre timbrele acelea era unul 
valoros, 

Fusese, fără îndoială, vina sa, dar era și o nedrep- 
tate în ce se întimplase atunci. Dacă n-ar fi fost 
nevoit să se ridice de la masa cu timbrele ca să-și pre- 
gătească ceaiul, ci altcineva, o femeie ar îi avut grijă 
de asta, chemiîndu-l în cealaltă încăpere pentru a 
lua ceaiul împreună, totul ar fi decurs altfel. Era o 
nedreptate, pentru că ceea ce-şi dorea era foarte 
puţin de fapt, o femeie în preajma sa care să-i poarte 
de grijă, o fiinţă liniștită şi devotată la care visa tot 
mai mult. Să ştie, de pildă, că în odaia vecină se află 
femeia aceea, iar el, oricînd, să o poată vedea și 
auzi... Atiţia bărbaţi aveau asta. 

închise ochii, strîimbîndu-se din pricina migre- 
nei. Și dintr-o dată nu mai auzi nimic, nici zgomo- 
tele străzii, nu mai vedea nimic, căci totul se cufun- 
dase în întuneric, el şi camera în care se afia 
începură să plutească și să se rotească în jurul unor 
cercuri ce-și schimbau necontenit dimensiunile, miş- 
cate de o forţă ascunsă, căreia i se supunea totul. 
Călătoria începuse... N-avea nici un rost şi, de altfel, 
uita totdeauna clipa şi împrejurările în care pornise 
în călătorie; împortant era numai ceea ce urma, 


peregrinarea prin locuri atrăgătoare, si mai aleg 
popasurile cînd se afla față în faţă cu cea pe care 
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o dorea, întîlniri ce-i opreau răsuflarea și răscoleau 
închipuirea. 

Se așeză mai comod pe scaun ; da, acum putea 
să-și imagineze orice, cu dezinvoltură și fără teamă 
de opreliști şi consecinţe, fiindcă totul avea să se 
termine fără urmări. Cînd călătoria se va încheia 
(nu reușea s-o prelungească prea mult), totul va 
reîncepe de la capăt. Dintr-un punct oarecare al 
unui cerc... 

Din golul în care se cufundase pentru un timp, 
privirea îi căzu din nou asupra mesei. Poate acolo 
era scăparea, ieşirea din cercurile extenuante, miile 
de ore de muncă trebuiau să ducă la o ieşire. Dos- 
părțirea ar fi fost grea (dar la asta putea încă să nu 
se gîndească), despărţirea de acele cîteva timbre, 
înmiînarea lor altcuiva, după tot tipicul, după tot ri- 
tualul cuvenit ; dar ar fi fost o ieșire. 

Și banii i-ar fi adus, după accea, totul. Mai îmbi- 
etor în ei era că le puteai da orice destinaţie, ale- 
gerea lucrului dorit, dar și renunţarea la acel lucru, 
pentru că renunţarea n-ar mai fi fost de nevoie, de- 
primantă. Să alegi orice, să renunţi nepăsător, să te 
oprești la ceca ce vrei pînă la urmă. Sau să nu-i 
cheltuiesti. 

La un moment dat i se păruse că dificultatea de 
a găsi un cumpărător care să ofere cota acceptabilă 
îl va depăşi. Niciodată, nici măcar nu asistase la o 
negociere importantă la care să se pronunțe cotele 
accıca ameţitoare, aproape incredibile, înzestrate cu 
o putere fascinantă, notate cu aceleași cifre anodine 
în oricare catalog. Cunoștea pagina din fiece catalog 


unde erau trecute. În prima clipă cînd le privice all- 
fc] decit înainte, ca ceva ce pulea să-i aparţină, ci- 
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frele îi jucaseră halucinant în faţa ochilor; apoi 
evita să le mai privească. 

Mai avea o oră. Dar în loc să ia penseta cu ges- 
tul obişnuit, îşi sprijini fruntea în palme şi rămase 
aşa. 

Era un prost; i se întîmpla probabil ceea ce se 
întîmplă celor care încep să creadă într-o  himeră. 
Cea mai bună dovadă era că se gîndea pînă în cele 
mai mici amănunte, făcînd planuri, cum se va vinde 
ceea ce nu avea. Era un prost fiindcă nu făcuse tot 
ce trebuia pentru a avea, nu se gîndise la fiece pas, 
la ce rămăsese încă de făcut, îi lipsise îndrăzneala de 
a merge pînă la capăt. 

Pe unii perspectiva eșecului nu-i scotea din li- 
niştea şi siguranţa apărate de ceea ce au. El nu avea 
nimic. 

Ioan Valeriu începu să strîngă cu mişcări auto- 
mate cutiile în care erau așezate plicurile cu timbre, 
mapele, tot ce era pe masă, și le puse la locul lor pe 
rafturile de jos ale dulapului cu geamuri. Pe urmă 
intră în cealaltă cameră să se îmbrace. 

Ieşind din micul său apartament se opri pentru 
cîteva clipe lîngă garsoniera din dreptul ascensorului. 
Privirea îi căzu pe golul liftului, un puț adînc și întu- 
necat, de pe fundul căruia suia o undă rece şi un vag 
miros de piatră mucegăită. Puţul era împrejmuit de o 
plasă de fier. Ioan Valeriu se întoarse cu spatele la 
ușa garsonierii și întinse mina să cheme liftul. 

Dar îl cuprinse ceva asemănător cu o spaimă, o 
negură se lăsa peste tot ce era în jur, iar privirea nu 
putea să se despartă de golul liftului. Simţind cum 
îi tremură mîinile, renunţă să mai cheme ascensorul 
şi cobori scările pe jos. 
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“În loc să se ducă să ia masa la sora lui, intră în 
primul cinematograf întîlnit în drum. La puţin timp 
după ce ieși din casă, telefonul sună lung, mult prea 
lung, în micul apartament. 


— Am văzut ceva care fără îndoială o să-ţi 
placă, îi spuse Mihăescu soţiei, îndată ce ajunse 
acasă. 

Sofia se arăta destul de neîncrezătoare ; i se păru 
că bărbatul vrea s-o îmbuneze cu orice preţ după 
absenţa ce-i drept scurtă, dar care venise tocmai 
cînd trebuiau să plece împreună în concediu. 

— De unde ştii că o să-mi placă? 

— E ca un sat, de altfel este un sat, dar unul 
aparte. Închipuie-ţi case ca la țară, dar foarte curate 
și bine îngrijite, cu livezi şi multă verdeață, iar uli- 
cioarele sînt o încântare. 

— Şi unde-i aşa ceva? 

— La mănăstirea unde am fost. 

— Ce-ţi veni? Ce-ai căutat la mănăstire ? 

— La început, n-am știut nici eu ce anume caut 
acolo, dar asta-i altă poveste... Vreau să spun căe un 
loc unde merită să stai câtva timp şi ţie o să-ţi placă. 
Sint sigur. 

— Cum vine asta? Mănăstire și totuși sat... 

Mihăescu îi explică, în timp ce Sofia pregătea de 
mîncare. Era tirziu; cînd sosise acasă, o găsise 
dormind. 

— Nu m-a căutat nimeni? 

— Ba da, chiar astă-seară. Şi procurorul Vasi- 
liu și Nelică Popa. 

— Atit? 
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— Nu ştiu, poate într-adevăr a fost o_greşeală, 
dar a sunat tot în seara asta, înainte de a mă culca, 
de două ori telefonul şi, cînd am ridicat receptorul, 
nu î-a plăcut vocea mea. 

Mihăescu nu acordă importanţă ; suspiciunea din 
ultimele cuvinte era fără convingere şi o ştiau amîn- 
doi, o glumă nevinovată. Era bucuros că se afla acasă 
şi că avea să doarmă în pătul său. Cu anii, deplasările 
îi plăceau tot mai puţin. 

— În ce dată sîntem astăzi ? 

— Patru octombrie, şi Sofia îl privi întrekător. 

Mihăescu înțelese şi zîmbi. 

— O să plecăm, o să plecăm, scumpa mea, nici 
o grijă. 

— Eu una nu mai îmi fac griji de multă vreme. 
Dar la tine cum merge ? 

— Binișor. Am impresia că n-am fost degeaba 
acolo, şi la T. și la mănăstire. Mă miram ce putea să 
caute Manicatide de atitea ori la mănăstire. Acum 
cred c-am aflat. Maica de-acolo, unde a stat el, are 
printre hîrțoagele ei niște scrisori vechi. Dar Mani- 
catide n-a vrut decît plicurile. Înseamnă că e vorba 
de timbre. 

— Cum adică ? 

— Vechi, să zicem de-acum o sută de ani. Unele 
din acestea sînt ale naibii de scumpe. Trebuie să 
întreb miine pe vreun specialist. Avem unul la mi- 
nister. 

— Bine, și? 

— Vrei să spui ce legătură are asta cu Lena Grea- 
vu? Da, mai e încă încurcată treaba, În orice caz, 
mătușa ei nu e în afara poveștii cu timbrele, şi pro- 
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babil nu numai ea. Prea multă lume însă pare să fie 
implicată. Deci mulţi complici. Nu se poate... 

Mihăescu începu să mănînce sub privirile acum 
atente şi înţelegătoare ale Sofiei. Totdeauna ţinea 
să fie lîngă bărbatul ei cînd acesta mînca, era o plă- 
cere a ei la care nu înţelegea să renunţe. Chiar 
atunci cînd el venea noaptea tirziu. 

— Du-te și te culcă, îi zise Mihăescu văzînd-o 
cum i se închid ochii de somn. 

— Las” că te-aştept. Miine te scoli devreme? 

— Da. Din păcate trebuie să ies devreme de-a- 
casă. Poate o să trimită o maşină... 

N-ar fi rău... Ai început să arăţi ca un ogar. 
Ce-ai mincat pe-acolo ? 

A doua zi, la ora opt, Mihăescu cra la birou. Lo- 
cotenecntul Popa, proaspăt ras, arătîind şi mai tî- 
năr („Iar eu îmbătrinesc“, gîndi maiorul privindu-l), 
îi dădu raportul. Într-adevăr, locotenentul avea darul 
de a arăta totdeauna odihnit și plin de energie, chiar 
atunci cînd era nevoit să alerge de dimineaţă pînă 
scara. De data aceasta însă aveca un aer puţin distrat, 
un fel de neastimpăr, şi Mihăescu îşi zise că la mijloc 
trebuia să fie o femeie. „Arc timp şi de asta. Perfect“. 

— Ce-a fost cu ușa garsonicrii ? În ce fel s-a um- 
blat ? 

— Așa a crezut intendentul, dar n-a intrat ni- 
meni acolo. Am controlat. Să nu fie un gogoman ad- 
ministratorul acela... Posibilităţi să se opereze la ușa 
aceea ar fi fost, pe etaj puţini locatari... 

— Unul singur. loan Valeriu despre care se spu- 


ne că a fost văzut în faţa parsonierii. Locatarul din 
stînga nu s-a întors încă din concediu, iar locatarii 
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apartamentului mare sînt plecaţi în străinătate. În 
ultima vreme deci, după moartea Lenei Greavu, nu- 
mai loan Valeriu a locuit la etajul acela. 

— Am vorbit cu intendentul să-şi facă drum mai 
des pe-acolo. 

— Altceva ? 

— Inginerul a rămas alaltăieri noaptea la Iulia 
Vescan, iar în noaptea următoare, a rămas ea la el. 
În afara serviciului își petrece timpul liber cu ea. 
L-am văzut ieri, arăta jipărit și obosit parcă ar fi tras 
la coasă. (Locotenentul folosea uneori expresii de fe- 
lul acesta, arătînd obirşia sa rurală, şi care îl amu- 
zau pe Mihăescu) 

— O fi bolnav. 

— Dumnezeu să-l știe. Dacă l-aţi vedea acum, 
cred că v-ar face milă. Iar Iulia Vescan nu prea stă 
pe-acasă în timp ce inginerul e la serviciu. Am aflat 
a cui era mașina care a luat-o nu de mult de-acasă. 
Wartburg-ul alb al lui Basil Micu. 

— Eşti sigur ? 

— Da, şi ieri-dimineaţă, cred că ea s-a întîlnit din 
nou cu violonistul acela, sau compozitor, ce-o îi... 

— Aşadar se cunosc cam cu toţii între ei. Dar 
Manicatide ? 

— Pe acesta parcă l-a înghiţit pămîntul. Unul 
din vecinii de apartament mi-a spus că s-ar putea să 
fie plecat din București. Am aranjat ca locuinţa lui 
să fie în atenţie zilele acestea. 

— Bine. Acum ascultă. Vreau reconstituirea zi- 
lelor de 18-19-20 septembrie în ce-l priveşte pe Ma- 
nicatide. În 18 septembrie el s-a întors în Bucureşti, 
seara. Trebuie să ştim tot ce-a făcut el, cu cine s-a 
întîlnit în ziua aceea, noaptea, în ziua următoare și 
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în a treia zi. Dacă va fi nevoie vom lua interogatorii, 
pentru că e foarte important de stabilit toate etapele 
sticlei de afinată. El a adus-o în 18 seara și i-a dat-o 
Lenei Greavu nu mai tîrziu de 21, pentru că în 22 
ea i-a vorbit inginerului despre afinata pe care a 
primit-o. Ocupă-te de pe-acum de chestiunea asta. 

— Atât pentru azi? 

— Mai stai puţin, o să vedem. Acum, în orice 
caz, mergem la procuror, iar de-acolo la garsonieră. 

Procurorul îl primi pe Mihăescu cu zimbetul lui 
obișnuit. 

— Tot spuneai că nu pleci în concediu, dar ai 
fost la munte, la aer, două zile, destul ca să se cu- 
noască. Arăţi grozav. 

— S-ar putea să fie nevoie de un interogatoriu 
al lui Manicatide. 

— De acord. Să începem cu el? 

— El i-a dat Lenei Greavu sticla cu afinată. Să 
începem așadar de la început... 

— Numai că s-ar fi putut şi pînă acum. Ce se tôt 
caută acolo ? Și în cutia de scrisori ? 

— Ce-a căutat Manicatide la mănăstire... şi Mi- 
hăescu îi relată lui Vasiliu despre scrisorile maicii. 
Cum a aflat de existenţa lor, nu-mi dau seama. S-ar 
putea să nu iasă nimic din povestea cu mărcile, dar, 
întîmplător sau nu, pe fir a intrat și Vrînceanca. Adi- 
că plicurile solicitate de Manicatide, maica le-a dat 
pînă la urmă Elenei Vriînceanu. Dacă lucrurile stau 
aşa, Manicatide a rămas, mi se pare, cu un singur plic. 

— Şi restul? întrebă procurorul. Povestea cu 
mărcile îl interesă. 

— Tocmai asta nu știu. Bătrina Vrînceanu este 
atit de bolnavă, încît nu s-a putut sta de vorbă cu 


200 


ea. l-am spus căpitanului Stîrcea s-o întrebe în- 
dată ce va fi cu putinţă. 

— Nu tocmai asta se caută în locuinţa Lenei 
Greavu ? și procurorul se uită pe rînd la Mihăescu 
şi la locotenent. ' 

— Despre mărci am aflat de-abia ieri. Cînd am 
stat de vorbă cu Elena Vrînceanu, ea nu mi-a po- 
menit nimic. Întîmplător sau nu ? Voia să ascundă 
ceva ? Să o considerăm împlicată în atentatul la 
viața nepoatei ? Dar toate acestea trebuie să fie mai 
simple. Altfel prea mulţi sînt implicaţi, parcă toţi 
s-ar fi înţeles să fie complici. 

— Pe cine ai în vedere ? 

— Pînă în clipa de faţă, pe toţi cei care, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, s-au numărat prin- 
tre cunoștințele Lenei Greavu şi-au avut de-a face cu 
ea în ultima vreme. Şi încă pe cei care, la rîndul 
lor, au de-a face cu oamenii aceştia. Destui, aşa- 
dar. Deşi bănuiesc că făptașul este unul singur... 

Cu toate că discuţia dintre Mihăescu și procuror 
îl interesa în mod deosebit pe locotenentul Popa, el 
îi întrebă pe șeful său dacă poate să plece, deoarece 
însărcinarea pe care o primise (ce făcuse Manica- 
tide între 18 şi 20 septembrie) cerea timp. În prima 
clipă, Mihăescu se gîndi să-l mai reţină, parcă nu 
înţelegea despre ce-i vorba, apoi îl lăsă să plece. 

— Îmbătiîneşti, Mihăescule, spuse procurorul, 
după ce locotenentul ieşi. 

— De ce, procurorule ? 

— Ai început să ai momente de absenţe... Lo- 


cotenentul te-a întrebat ceva cît se poate de clar, și 
ţi-a trebuit timp ca să înţelegi despre ce-i vorba și 
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să-i răspunzi. Dar, rîse procurorul, nu te speria, și 
mie a început să mi se întîmple la fel. Se zice că şi 
oamenii mari au avut așa ceva, chiar mai devreme 
decît noi. 

Zîmbi şi Mihăescu și continuă: 

— Este, după cum ţi-am spus, ceva care mă in- 
trigă, numărul mare de persoane implicate, din 
care încă nu putem exclude pe nimeni. Nici mă- 
car pe locatarul din stinga garsonierii, despre care 
loan Valeriu a spus că era cel care o cunoştea cel 
mai bine pe Lena Greavu, singurul vecin al ei care 
o vizita... Este adevărat că în perioada respectivă a 
lipsit şi nu s-a întors încă, dar absenţa poate fi falsă. 
Vezi deci cîţi sînt... 

— Unii se vor exclude. 

— Nu încă. Avem o şansă : faptul că, la mai bine 
de o săptămînă de la moartea Lenei Greavu, cineva 
mai caută ceva ce-a rămas după ea sau care tre- 
buia să-i parvină. 

— S-ar putea însă ca această situaţie să fi in- 
trat în planurile asasinului, adică să fi ştiut că nu 
va putea intra în posesia obiectului decît după dis- 
pariţia victimei. 

— Bineînțeles. Dar șansa de a-l descoperi ast- 
fel rămîne aproape aceeași. 

Procurorul făcu un semn cu mîna că a înţeles, 
că pînă aici totul este lesne de explicat, din orice 
parte ai porni. Ceea ce dorea însă să-i spună lui Mi- 
hăescu (și pînă la urmă i-o spuse) era altceva. Sim- 
tea nevoia măcar a unei singure certitudini de la 
care să meargă mai departe pentru a urmări ocoluțile 
pe care Mihăescu le făcea în jurul presupusului asa- 
sin, în jurul tuturor celor bănuiți, asemenea unui lup 
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care dă nenumărate lircoale prăzii înainte de a se 
hotărî să atace. 

Intrebarea pe care nu putea să nu i-o pună avea 
ceva inoportun și însemnat, intr-un fel, reîntoarcerea 
la momentul cînd într-adevăr nu se știa încă nimic; 
procurorul întrebă totuși din nevoia acelei certitudini : 

— Eşti deci sigur că e vorba de o crimă? 

Mihăescu nu se miră. Se aștepta ca Vasiliu să-l 
încerce astfel. 

— Dacă mi-ai cere să-ţi demonstrez acum şi aici 
că este o crimă, ştiu, și o ştii și dumneata, că nu am 
încă argumentele și probele decisive. Ele nu există 
încă, se vor ivi mai tirziu. 

— Cînd ? - 

— Cînd va apare ucigașul. Mai devreme sau mai 
tîrziu, el se va detașa de ceilalți, de toţi cei pe care-i 
bănuim, și va apare. Și nu uita că prezumția crimei 
n-a fost respinsă de la bun început... Nu ne rămîne 
decît să mergem pe linia asta pînă cînd se va alege 
într-un fel, pină cînd presupunerea, dacă a fost ne- 
întemeiată, va cădea de la sine. Însă trebuie să mer- 
gem pină la capăt... Chiar dacă cutia de scrisori, 
bănuiala că cineva a încercat să intre în garsonieră 
nu sînt indicii sigure că ucigașul mai mișună pe-a- 
colo. 

— Dar părerea dumitale ? 

De fapt, Vasiliu cunoştea părerea celuilalt, și era 
de acord cu ea. De cînd lucra cu maiorul se obiș- 
nuise și cu procedeele acestuia, acea împrăștiere în- 
șelătoare a cercetărilor, aparenta nesistematizare a 
concluziilor parţiale, pînda lungă și perseverentă 
schimbată de la o zi la alta, încheiată cu atacul ne- 
așteptat şi ultim. Cînd, mai de mult, şi-a dat 
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seama că maiorul are ceva ce nu au alţii și care 
putea fi numit în fel și chip, Vasiliu a înţeles că 
propria lui experienţă, mai îndelungată şi mai 
bogată poate decît a lui Mihăescu, este depășită 
de ceea ce avea celălalt. Omul din fața lui, fără s-o 
arate, era de o perseverenţă drăcească, aşa cum nu 
întilnise la nimeni altcineva, încăpăţinarea aceea de 
a afla tot ce era cu putinţă... 

— Părerea mea ? făcu Mihăescu. Cît timp nu e 
verificată, orice părere poate fi sublimă, adăugă zîm- 
bind. Dar să ţi-o spun. Avem de-a face cu o crimă, 
cu o încercare premeditată de omor, făcută de un 
ins prudent, care a cîntărit totul minuţios şi care a 
știut să profite de împrejurări care iniţial nu in- 
traseră în planurile sale. Şi care a avut şi șansă. Şi 
laş. 

— Laş? oz 

— Nu numai pentru că a folosit otrava şi Sâ 
presupunem că a și băut din ea... 

— Aşadar, inginerul ? 

— De ce nu? Dar ziceam, nu numai pentru că 
a folosit drept armă o sticlă cu afinată otrăvită, 
pregătită de o persoană, înminată victimei de o alta, 
el putînd fi una din aceste persoane, ci şi pentru că 
a ţinut să existe un lanţ de complici care ar putea 
să fie nevinovaţi, complici fără voie, şi aşa cred că 
sînt, numai că nu-i putem încă deosebi de ucigaș. 
Acesta ştia că povestea va apărea complicată. Se 
pare că n-a greșit pînă acum și s-ar putea să nu gre- 
șească nici de-acum încolo. Înseamnă că va rămîne 
nedescoperit ? Da, s-ar putea şi asta. O anchetă îm- 
potmolită, care nu va da nimic... Cunoaştem amindoi 
așa ceva, 
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— Sceptic ? Crezi că nu... 

— Ba da. Știu că ucigașul, el sau ea, se exer- 
sează în precauţie, teama însă nu-l părăsește și a în- 
ceput să creadă că urzeala întortocheată a datelor 
de care dispunem va încurca într-atita urmele, în- 
cît vor fi cu neputinţă de descifrat. 

— Te gîndești că tocmai această tendinţă de a 
complica îl va trăda pînă la urmă ? 

— Pe măsură ce-au început s-apară noi compli- 
caţii, am început să mă gîndesc la așa ceva. Iar acum, 
am impresia că se grăbeşte. Dacă e unul care nu-i 
obișnuit să lucreze repede, faptul că e nevoit să se 
prăbească ar putea să-l deruteze, să-l zăpăcească. 
Sînt unii aşa. Iar alţii dimpotrivă. Pe nevastă-mea 
să n-o pui să facă încet o treabă, o face atunci mai 
rău. Chestie de ritm. Mă înţelegi? Aici s-ar putea 
interveni cumva... 

— Știu ce vrei. Să-l facem să se grăbească şi 
mai mult. Cu cine să începem? Inginerul? Loca- 
tarul din dreapta ? 

— Pînă la urmă poate așa vom face, spuse Mi- 
hăescu. Deşi e o armă cu două tăișuri, ar putea să 
aibă un efect contrar. Speriat, ucigașul să dea îna- 
poi, să renunţe de a merge pînă la capăt. 

Maiorul rămase o clipă pe ginduri: 

— Dar înainte de asta, în orice caz, vreau să 
mai văd o dată garsoniera şi să consult un filate- 
list. Şi încă ceva, dar asta nu depinde de noi... 

— Ce? 

— Mă gîndesc la locatarul din stînga garsoni- 
erei. Cetăţeanul se pare că face un adevărat tur al 
țării. Mai are patru zile de concediu, dar poate se va 
întoarce mai curind. 
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— Ce anume aștepți de la el? 

— Orice, nu știu. Este omul despre care se spune 
c-a fost în cele mai bune relaţii cu familia Greavu, 
o vizita pe Lena Greavu, a fost acolo în 24 septem- 
brie, şi poate ştie ceva... 

— Și care înțelege să-și facă pînă la capăt con- 
cediul, nu ca alţii, de loc... 

— l-am promis soției că în cel mult o săptă- 
mină o să plecăm. Trebuie să mă ţin de cuvint. 

— La colonel ai fost? 

— Nu, am să mă duc miine. 


Nu s-a văzut cu colonelul nici măcar a doua zi. 
Cind ieșise din biroul procurorului să-l caute pe fi- 
latelistul de la minister, nu se gîndea că s-ar putea 
întîmpla astfel. 

Existau bineînţeles semne că evenimentele se 
precipitau, dar Mihăescu socotea că presupusul 
ucigaș nu trebuia speriat printr-o acţiune decisivă. 
Cel mult stîrnit. Şi care să fie acea acţiune decisivă ? 
Asasinul era pe undeva pe aproape, se învîrtea în ju- 
rul imobilului de lingă Grădina Icoanci, neabando- 
nînd încă locul, deoarece nu-și încheiase socotelile ; 
i se părea poate că timpul se scurge prea încet, și 
trebuia să fie de o desăvirşită stăpinire de sine ca să 
nu comită o greşeală. 

Îl găsi pe filatelist mai repede decit se aștepta. 
Era un om în vârstă, pe care îl mai întilnise în trea- 
căt, iar acum cînd îl văzu de-aproape își dădu sea- 
ma că este mult mai bătrîn decît părea. Îl chema 
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Ungureanu, cra pensionar Și avea la minister o jumă- 
tate de normă. 
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Auzind despre ce-i vorba, Ungureanu îl pofti pe 
maior într-un mic birou lîngă sala de festivități a in- 
stituției. Mihăescu îi povesti ce a descoperit la mă- 
năstire, întrehîndu-l dacă mărcile de pe plicuri ar pu- 
tea avea o valoare atît de mare, încît pentru ob- 
ținerea lor să se recurgă la orice. 

— Erau scrisori expediate la noi în ţară? fu 
prima precizare pe care o ceru filatelistul. 

— Se pare că da. 

— Știţi şi anul? 

— Dacă ar fi să ne luăm după celelalte hirtii 
din aşa-zisa arhivă care se află în casa maicii, după 
colecţiile de ziare şi după relatările gazdei, este vorba 
de anii 1856-1860. 

Ceva se aprinse în ochii filatelistului: 

— Unde ? întrebă acesta. 

Mihăescu nu-l înţelese în prima clipă. 

— Cum adică unde? 

— În ce parte a ţării? În Moldova? 

— Da, și maiorul numi localitatea. 

Ungureanu se uită neîncrezător la maior. După 
un timp îl întrebă: 

— Aţi auzit vreodată despre întîia emisiune de 
mărci poștale românești ? Așa zisele „cap de bour“ ? 

— Vag, ca orice profan în filatelie. 

— Scrisorile despre care vorbiţi ar putea să aibă 
pc ele aceste timbre, dar, să nu vă mire dacă sînt ne- 
încrezător... e o poveste asemănătoare cu cea a lî- 
nci de aur. 

— Cum așa? 

— Toată lumea lc caută și speră să le găsească. 
Dacă anii pe care i-aţi indicat, adică 1896-1860, sînt 
cei în care se situcază corespondența respectivă, pe 
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scrisori ar putea, sau ar trebui să fie, acele timbre. 
Am spus ar putea să fie, fiindcă pe-atunci nu toată 
corespondența se franca. Mai ales că aţi numit o lo- 
calitate în apropierea căreia n-a existat decît biroul 
poștal de la Tîrgu Neamţ, care a funcționat puţin 
timp, vreo opt luni, între 1858 septembrie şi 1859 
aprilie, se pare, şi nu se ştie dacă biroul acela avea 
mărci pentru francare, sau încasa porto-ul scrisorilor 
in numerar, cum se întîmpla, de altfel, și în alte 
părţi. Însă scrisorile au fost expediate probabil din 
altă localitate, poate din Iaşi, unde la birourile poş- 
tale existau mărci, şi de aceea am spus că pe plicurile 
acelea ar trebui să fie timbrele despre care v-am 
povestit. Ar trebui să fie şi pentru că prea este-aștep- 
tată apariția unor noi exemplare... Dar, ţinind sea- 
ma de experiența de pînă acum, șansele sînt reduse. 
Lucrurile rare se găsesc rar, sau de loc, altfel n-ar 
mai fi rare... ? 

Promptitudinea răspunsului şi rigoarea precizări- 
lor îl uimiră pe Mihăescu. Îşi dădu seama că unii 
fiiatelişti deveneau adevăraţi istorici. 

— Deci dacă au fost expediate din -altă parte, 
cam aţi spus, din Iași, de pildă? 

— Șansele se măresc... 

— Cred că așa trebuie să fie. Altfel n-ar fi tre- 
zit atita interes. p 

— Era şi de ce... Valoarea acestor mărci este re- 
marcabilă și sînt destui care n-au cruțat nici o oste- 
neală pentru găsirea unui singur exemplar. Mai ales 
că găsirea lor acolo, la origine, cum s-ar spune, ofe- 
ră un plus de siguranță în ce priveşte autenticitatea 


de care cu greu poți fi sigur, procurînd marca în altă 
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parte. Dex falsurile s-au făcut în fel şi chip. Un in- 
diciu în plus, faţă de ce mi-aţi spus, n-aveţi ? 

— La ce vă referiţi ? 

— Pomeneaţi ceva de arhivă parcă... Despre ce ful 
de arhivă e vorba ? 

— Mi-ar fi greu să vă dau o lămurire, fiindcă hîr- 
tiile sînt scrise în alfabetul vechi, amestecat, şi cînd 
e scris de mînă îmi este inaccesibil. Am luat însă 
cu mine o hirtie de-acolo, tocmai pentru a o arăta 
cuiva carc se pricepe. 

Mihăescu îi întinse o foaie. Pentru că trebuia să 
aştepte pînă avea să fie cercetată şi citită, avu timp 
să urmărească schimbarea la față-a omului care 
stătea de cealaltă parte a mesei. Părea un om calm, 
stăpîn pe sine și flegmatic, dar ceea ce se petrecu 
pe chipul lui cînd se uită pe hirtia arătată fu ca o 
durere pe care o încerca subit. Își strînse buzele, 
iar cu mîna rămasă liberă (cealaltă acoperise hîrtia) 
începu să facă mişcări necontrolate, să stringă şi să 
desfacă pumnul. Capul i se apleca ritmic, ca şi cum 
ar fi urmărit o silabisire mută. 7 

Trecu destul timp pînă cînd Ungureanu îi întinse 
hîrtia înapoi maiorului şi-l întrebă scurt : 

— Mai erau şi altele ca asta ? 

— Nu ştiu dacă chiar ca asta. Dar multe, două cu- 
fere aproape pline. 

— Înseamnă că în sfîrşit s-a găsit cineva care 
a știut unde să caute. ” 

— Nu înțeleg, făcu Mihăescu. 

— Să vă explic pe scurt, zise celălalt, lăsîndu-se 
pe speteaza scaunului, ca și cum ar fi obosit. Avea o 
privire puţin visătoare. V-am spus că din puţinul pe 
care l-aţi relatat se poate deduce că ar fi vorba de 
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primele mărci românești, emisiunea „cap de bour“ 
din Moldova. Poate chiar întâia emisiune, cea consti- 
tuită din patru mărci, patru valori, cum se spune. 
Sînt timbre care au circulat puţină vreme, din iulie 
pînă în octombrie 1858. Timpul lor maxim de circu- 
lație a fost la Iaşi, vreo sută de zile. Pe urmă a in- 
trat în vigoare un nou tarif poştal şi mărcile din pri- 
ma emisiune au fost retrase. A urmat cea de-a doua 
emisiune din Moldova, tot „cap de bour“, din trei 
valori, care a avut şi ea o circulaţie destul de redusă, 
din noiembrie 1858 pînă în mai 1862. Prima emisiune 
a circulat deci foarte puţin timp. Mărcile rămase 
sînt extrem de rare, există citeva inventare în care 
sint notate piesele aflate în colecţiile din întreaga 
lume. Cifrele pot să nu vă spună mare lucru, e de re- 
ținut însă că din timbrul de 27 parale, neuzat, se cu- 
nosc doar şapte exemplare. Ce-a constituit și mai face 
“obiectul marii căutări și marii speranțe pentru un fi- 
latelist ? Se cunoaște tirajul mărcilor respective, 
cîte au fost în circulaţie şi cîte au rămas după înlo- 
cuirea primei emisiuni cu alte mărci. Au fost vîndute 
atunci aproximativ 11 000 de mărci, dar pînă în zi- 
lcle noastre au ajuns, sau mai bine zis sînt cunoscute, 
numai vreo trei sute, din carc uncle ar putea să fie 
pînă la urmă falsuri. Ce s-a întîmplat cu restul de 
aproape 11 000 ? Fără îndoială că cea mai mare parte 
au fost, distruse iremediabil, pierdute, cum se întîm- 
plă cu atitea mărci de pe scrisori, dar o parte, fie cît 
de mică, se presupune că mai există, că s-a păstrat 
în cinc ştie ce colț uitat şi necercotat, în care zac scri- 
sori vechi. În această privinţă, căutarea mărcilor oferă 
uncle speranţe. Și-apoi sînt mărcile din prima emi- 
siune care n-au fost puse în vînzare şi care, după apa- 
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riția emisiunii a doua, au rămas așa cum au fost im- 
primate, în coli, sau tăiate, restituite de diverse oficii 
poștale. Au fost vreo 12000 de asemenea mărci și 
soarta lor a rămas necunoscută. Se ştie c-au fost pre- 
date Ministerului de finanţe al Moldovei și unii cer- 
cetători cred că în timpul transportului arhivei la 
Bucureşti, în perioada Unirii, lăzile în care se aflau 
pachetele cu timbre au fost luate de ape cind dili- 
genţa se răsturnase în riul Buzău. Alţii cred că măr- 
cile au fost arse după 1870, la Bucureşti, sau poate 
chiar în 1859—1862, la Iaşi. Sînt însă unii dispuşi să 
creadă că timbrele acelea zac şi-acuma pe undeva. 

— E posibil ? 

— Da. Cu toate că șansele sînt foarte mici. În 
orice caz mărci ștampilate din această emisiune, mărci 
pe scrisori din acea vreme, bineînţeles că se mai pot 
găsi, dar pentru asta e nevoie de o şansă nemaipome- 
nită... 

— Mi s-a părut că hiîrtia pe care v-am arătat-o 
v-a spus ceva! 

Ungureanu repetă gestul acela curios, cu desfa- 
cerea și stringerea degetelor în pumn ; ochii i se în- 
gustascră. 

— Bineînţeles că a le căuta anume e ceva ase- 
mănător cu căutarea unui ac într-un car cu fîn. Gă- 
sirea unei singure piste, fie și vagi, a locului unde 
ar putea să se afle e foarte mult... Ceea ce mi-aţi ară- 
tat aici, si Ungureanu ridică hirtia îngălbenită de 
vreme, este adresa unui casier din acea vreme, a unui 
sameș. cum i se spunea, care confirmă primirea a 
17 coli de timbre. Și tot acolo se pomenește de sala- 
riul neplătii al unui expeditor poștal, După retrage- 
rea din circulaţie a mărcilor din prima emisiune, la bi- 
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rourile de expediție au rămas timbre nevîndute, ne- 
uzate, cum se spune, ce trebuiau restituite. Ca în orice 
operație de felul acesta, se poate presupune că inven- 
tarierea n-a fost foarte riguroasă şi în returnarea măr- 
cilor s-au produs defecţiuni. Într-un rest de arhivă a 
unui birou poștal din acea vreme, mai pot zace nişte 
mărci. lată deci pista pe care astfel de hirtii o pot in- 
dica. Dacă cercetările sînt fructuoase, ea poate deveni 
o mină de aur. 

— Am înțeles. Dar pentru aşa ceva e nevoie pro- 
babil de cercetări serioase... 

— Întîmplarea şi șansa fac uneori mai mult de- 
cît cele mai asidue cercetări și cotrobăiri. Poate că 
omul dumneavoastră a avut parte de o asemenea 
şansă. 

— Poate. Şi ce i-ar fi adus asta? 

— E greu şi, în același timp, ușor de zis. Depinde 
ce intenţionează să facă cu mărcile eventual desco- 
perite. Dacă sînt mai multe şi într-o stare bună, va- 
loarea lor e mai mult decît o avere, ca să zic așa. 

— Aş vrea să vă mai întreb ceva. Aveţi, fără în- 
doială, legături cu lumea filateliştilor... N-aţi auzit în- 
tîmplător de cineva care s-a interesat sau a propus 
spre vînzare asemenea mărci în ultima vreme ? 

— Personal, nu. Dar am să mă interesez, fără să 
promit însă că voi putea da un răspuns precis. S-ar 
putea totuşi să aflu ceva, pentru că asemenea oferte 
şi tranzacţii sînt foarte rare. 

— Vă mulţumesc, în orice caz. Cind aţi putea 
să-mi spuneţi ? 

— E ceva urgent ? 

— Da. 
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— Am să mă interesez chiar astăzi. Dar cîteva in- 
dicii despre persoana care eventual a făcut o aseme- 
nea ofertă... 

— Din păcate nu sînt în măsură să vi le dau. 

— Să vă întreb şi eu ceva... Aţi pomenit de nişte 
ziare vechi pe care le-aţi văzut în podul acela. Aveau 
mărci pe ele, au fost expediate prin poştă ? 

— N-am băgat de seamă. Habar n-am. 

Ungureanu, filatelistul de la minister, care pînă 
atunci fusese serios și grav, clătină din cap şi zimbi 
îngăduitor. 


Locotenentul Popa ştia că ceea ce avea de făcut nu 
era de loc ușor. Trecuseră mai bine de două săptă- 
mâîni de cînd Manicatide sosise în Bucureşti venind 
din T., și era puţin probabil ca cineva din apartamen- 
tul în care locuia acesta să mai ţină minte ce se întîm- 
plase în ziua respectivă şi în următoarele. Vecinul lui 
Manicatide (camerele erau alăturate), cu care mai 
vorbise, era un tip cu barbă, avea un fel ciudat de a 
se purta ; dădea lecţii de limbi străine şi nu prea stă- 
tea pe-acasă. Nu se arătase surprins atunci cînd fusese 
întrebat despre Manicatide ; răspunsese scurt, cu un 
aer indiferent şi plictisit. 

Nelică Popa avu norocul să-l găsească acasă. Ma- 
micatide lipsea în continuare. De data aceasta, loco- 
tenentul se legitimă și-l preveni pe profesorul de 
limbi străine asupra caracterului confidenţial al în- 
trebărilor pe care i le va pune. 

Bărbosul tocmai terminase de mîncat şi strîngea 
de pe masă, 

— Cu ce vă pot fi de folos? 
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— O să vă cer să faceţi un mic efort : să vă amin- 
tiţi cam ce s-a petrecut într-o anumită zi, sau, mai 
bine zis, în decurs de două, trei zile, între 18 şi 20 
septembrie. Adică ce-a făcut în acest timp vecinul 
dumneavoastră ? Vă pot da un punct de reper. În 18 
septembrie, Manicatide s-a întors în București, venind 
din provincie, din T., cu trenul care soseşte în Gara 
de Nord la 8 şi 32 minute. 

— Dumnezeule! exclamă profesorul. Dar cum 
pot ţine minte aşa ceva?! Omul acesta vine, pleacă, 
cu de asemenea nu prea stau pe acasă, îi constat ab- 
senţa numai cînd baia e mai puţin ocupată dimineaţa. 

— Și totuși... mai încercă locotenentul. 

— Stai un pic, dom'le. Dacă mă iei repede, chiar 
că n-am să pot să-mi amintesc. Să vedem însă, și băr- 
bosul scoase din haină un carnet și începu să-l răsfo- 
iască. În 18 ai zis ? După-amiază am avut o oră de la 
patru jumate la șase, în oraș, nu vă miraţi, orele ce- 
lor care dau lecţii de limbi străine durează o oră ju- 
mate, apoi o alta de la șapte la opt, la mine acasă. În- 
scamnă c-am fost acasă, dar nu văd încă ce-ar putea 
aduce asta. 

— Fiind acasă, n-aţi auzit dacă a venit Manica- 
tide ? 

— Cam greu. Cu elevii mei vorbesc de obicei tare. 
Să le intre mai bine în cap. 

— Cînd ai ceva bagaj, de obicei vii acasă de la 
gară cu o mașină. N-aţi auzit o mașină oprindu-se în 
fața casei ? Fercastra camerei dă în stradă. 

— Aici trag tot felul de mașini, iar dimineaţa fac 
zgomot, parcă ar fi un garaj în stradă, trăsni-le-ar 
Dumnezeu. Şi pe domnul care vă interesează l-am vă- 
zul venind într-o mașină. 
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— Ce fel de maşină ? 

— Pentru mine toate-s la fel. Și profesorul, care 
de data asta se dovedi mai puţin scump la vorbă, luă 
din nou carnetul să se uite. Se pare că ai şansă, 
dom'le. În seara aceea a fost la mine un student întîr- 
ziat de care nu se prinde nimic. După ce-am termi- 
nat lecţia, individul mai avea chef de vorbă. și nu 
știam cum să scap de el, mi se făcuse foame. Îmi 
amintesc că l-am lăsat în cameră și m-am dus la bu- 
cătărie să-mi fac un ceai. Am dat peste Manicatide, 
care așeza ceva pe raftul lui, o bucată de jambon din 
care se mai hrănește și-acum. Mi-a spus c-a fost în 
provincie şi m-a întrebat dacă s-au calculat cotele de 
întreținere. E conştiincios şi pedant în privinţa asta... 

— Atît ? 

— Dar ce mai vrei ? , , 

— Era singur ? În cameră la el nu era nimeni ? 

— Ba da. Un tip oarecare. 

— Cel care l-a adus cu mașina ? 

— Dracu să-l ia! De unde să ştiu cu ce-a venit 
și cine l-a adus?! După aia, s-a dus la baie. 

— Și-a doua zi ? Ce-a făcut Manicatide a doua zi 
de dimineaţă ? Apropo de bucătărie şi de şunca 
aceea... Altceva n-a mai lăsat acolo? O damigeană, 
sau o sticlă ? 

— Manicatide și așa ceva ? ! Nu cunoaşteţi omul ! 
Manicatide nu obișnuiește... În toată viaţa lui, nu cred 
c-a băut o damigeană. Nu vin, nu femei... 

— Bine, dar a doua zi, nu ţineţi minte ce-a făcut ? 
A plecat de dimineaţă de-acasă ? 

— O fi plecat, Dumnezeu să-l știe. Dar să întreb 
și eu : Bine, bine, dar ce-aveţi cu omul ăsta? E-un 
tip din cale-afară de liniștit. Să mă bată Dumnezeu 


215 


dacă m-am gîndit vreodată c-ar putea interesa pe ci- 
neva. Dar e secret, nu ? zîmbi bărbosul. 

— Vă mulţumesc pentru ce mi-aţi relatat şi v-aș 
ruga să vă mai reamintiţi ceva. Așadar, a doua zi, în 
19 septembrie, a plecat de dimineaţă de-acasă. Avea 
cu el vreun pachet ? 

— Habar n-am dacă avea cu el vreun pachet. 

— În ziua aceea a primit vreo vizită, a fost 
căutat ? 

— Pentru aşa ceva, întrebaţi-o mai bine pe 
doamna Pisi. 

— Pe cine? 

Bărbosul începu să rîdă cu poftă. 

— Ei, vezi, dom/le ! Asta v-a scăpat. Nu ştiţi ni- 
mic despre doamna noastră, veterana acestei splen- 
dide locuinţe, acestui azil în care, după cum se vede, 
sînt şi indivizi căutaţi de poliţie. Mă miram că prea e 
liniștit pe-aici. Poate acum o să fie mai interesant, 
tocmai cînd mă gindeam să mă mut. Dar Manica- 
tide ?! Pe el l-aţi găsit? De ce nu pe mine? Sînt 
mult mai suspect decît acest respectabil zgîrie-brinză. 
Sau pe ocrotitoarea noastră a tuturora, doamna Pisi, 
de care însă vă sfătuiesc să vă feriţi. În sfârşit... Exis- 
tenţa e plină de surprize. Nu beţi cumva un păhărel ? 
Sau, în exerciţiul funcţiunii... | 

Nelică Popa n-avu încotro şi fu nevoit să-l lase pe 
profesorul bărbos, să iasă din cameră, refuzînd invi- 
taţia tot mai insistentă de a bea împreună un pă- 
hărel. 

Despre cealaltă locatară a apartamentului, pe care 
bărbosul o numise doamna Pisi, îi vorbise sectoriSe 
tul. O femeie în virstă, cîndva coproprietară a întregii 
case. Numole ei adevărat era Schacht, trăia singură, 
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din pensie, și avea păreri excelente despre Manica- 
tide, spre deosebire de bărbos pe care nu-l putea su- 
feri şi de care probabil se și temea. 

Schacht, care stătea mai tot timpul acasă, cu- 
rioasă ca unele femei bătriîne, atentă la tot ce se în- 
tîmpla în casă, ştia și ţinea minte mai multe. Mani- 
catide se întoarse într-adevăr în 18 septembrie din 
provincie (își amintea bine, pentru că în ziua aceea 
se plăteau cotele de întreţinere) și îi adusese sună- 
toare uscată, numai flori, cum nu se găseşte în co- 
merţ. A rămas seara acasă, iar a doua zi a ieșit de 
dimineaţă. „Dacă l-a văzut ieşind din casă cu un pa- 
chet ?* „Da. La două zile după asta, pe la prînz, Ma- 
nicatide a ieșit din casă cu un pachet mic şi cu un 
buchet de flori“. 

— Bănuiţi unde s-a dus ? 

— Domnul Manicatide e un om serios, spuse 
Schacht, ţinind să înlăture orice opinie discutabilă 
despre vecinul ei. A avut de îndeplinit un comision, 
o doamnă din provincie îl rugase să aducă ceva ne- 
poatei din Bucureşti. Și, pentru că ştie să se poarte, 
a ţinut să vină cu un buchet de flori. Mi-a cerut şi 
sfatul în privinţa asta, preciză cu satisfacţie bătrîna. 

— V-a spus în ce constă comisionul ? 

— Bineînţeles. O sticlă de afinată şi niște nuci. 

— Între timp, adică de la sosirea în Bucureşti şi 
pină cînd s-a dus cu pachetul acela, n-a primit nici 
o vizită ? 

— O, nu! Vizite primește aşa-zisul profesor, iz- 
bucni bătrîna neascunzîndu-şi indignarea. Tot felul 
de vizite, printre care și fete tinere, chipurile pentru 
lecţii de limbi străine. Şi nimănui nu-i pasă... Dum- 
neavoastră ştiţi ce se întîmplă sau se poate întîmpla 
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la el în cameră ? Și nu se ia nici o măsură! Nici mă- 
car nu e... 

— Nu vă supăraţi, o întrerupse locotenentul, vă 
amintiți cumva unde a ţinut domnul Manicatide sticla 
de afinată, pînă s-o ducă la nepoata acelei doamne ? 

— În cămară, unde fiecare are locul său... Dar 
cum ? Credeţi că cineva din casă... Dacă e așa, atunci 
numai așa-zisul profesor... 

Îi fu la fel de greu să scape de ea, ca şi de bărbos. 

În apartament mai locuia un tehnician, care însă 
lucra pe un şantier și lipsea de-acasă de cîteva luni. 

Pînă la ora douăsprezece, cînd avea întîlnire cu 
Mihăescu, locotenentul își propuse să-l vadă pe secto- 
rist, însă nu-l găsi (erau oamenii pe care îi găseai cel 
mai greu) și atunci luă autobuzul spre strada Melci- 
lor, unde stătea Iulia Vescan. 

Ajunsese să cunoască locul, cam în dreptul casei 
în care locuia femeia aceea era o mică bodegă, cu pu- 
ţini clienţi dimineaţa, și unde se putea bea bere, su- 
praveghind în același timp imobilul de vizavi. Ştia 
și care era fereastra Iuliei Vescan. Poate că într-o oră 
și jumătate cît mai era pînă la întîlnirea cu șeful avea 
să observe ceva. 

După prima sticlă de bere pe care o bău cu poftă 
şi mai ceru una, locotenentul se uită din nou la tele- 
fonul public din bodegă ; nu mai rezistă tentaţiei. Se 
ridică de la masă şi formă numărul instituţiei la care 
lucrase Lena Greavu, cerînd interiorul pe care nu-l 
notase nicăieri, pentru că îl ţinea minte, Dacă ar fi 
știut ce urmări avea să aibă telefonul acela (se înţe- 
leseseră, de fapt, la ultima intilnire, să o cheme seara, 
acasă), bineînţeles c-ar fi renunţat... Trebui să aştepte 
citeva minute pînă cînd auzi vocea fetei, mirată că 
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era chemată, și începu să-i spună ceva, nici cl nu știa 
ce, emoţionat fiindcă fata nu-şi ascundea bucuria că 
fusese chemată fără vreun motiv anume, cînd, din 
casa de vizavi ieşi Iulia Vescan în nclipsita ei haină 
albă... La celălalt capăt al firului, fata tocmai înce- 
puse să spună unde ar putea merge împreună seara, 
iar el o întrerupse scuzîndu-se cu stîngăcic și lăsă re- 
ceptorul. Abia după asta își dădu seama că fata nu 
putea să înţeleagă ce se petrecuse şi o să se supere. 
Așa se și întîmplă, mai ales că seara nu se mai în- 
tilniră. 

Icşi imediat din bodegă și porni în urma Iuliei 
Vescan, care se îndreptă spre staţia de autobuz. Nu-l 
cunoştea, și Nelică urcă în aceeași maşină. 

Femeia se dădu jos la Universitate și porni agale 
spre Palatul Telefoanelor. Institutul de proiectări 
unde lucra inginerul Greavu era prin apropiere. Dar 
Iulia Vescan intră în clădirea telefoanelor şi se opri 
la ghişeul de instalații noi. Pe urmă la telefonul din 
hol, dar acolo mai aşteptau cîțiva, şi-atunci renunţă 
să mai telefoneze. Ar fi putut să coboare la cabinele 
din partea de jos a clădirii, unde oricind se găsea un 
telefon liber, dar ca ieşi pe Calea Victoriei, nehotă- 
rîtă, luînd-o mai întîi spre Capşa. apoi, răzgîndin- 
du-se, se îndreptă spre Piaţa Palatului. Se mișca 
alene, parcă ar îi aşteptat să se facă o anumită oră 
cînd ar fi irebuit să fi undeva, la o întîlnire. În haina 
ei albă era ușor de urmărit. 

Se apropia ora douăsprezece, locotenentul își zise 
că nu putea să lipsească de la întîlnirea cu maiorul, 
iar Iulia Vescan, cine știe, poate într-adevăr ieșise să 
se plimbe. 
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Cind se făcu douăsprezece fără douăzeci, Iulia 
Vescan se îndreptă spre blocurile din spatele Palaiu- 
lui, se opri cîteva clipe în faţa vitrinei unei florării, 
pe urmă intră în barul de la parterul blocului turn. 
După un timp, intră şi locotenentul. 

Iulia Vescan era la o masă, lîngă doi bărbaţi, din 
care unul în vîrstă, un bătrînel îmbrăcat neglijent, 
spre deosebire de celălalt, de o eleganţă oarecum os- 
tentativă. Se ridea ; probabil convorbirea începuse cu 
o glumă spusă de cineva din cei trei. Apoi femeia 
căută în poşetă o monedă şi urcă la mezanin să tele- 
foneze,, 

Nelică Popa profită de prilej și se așeză mai 
aproape, pe unul din scaunele de la bar, ca să prindă 
ceva din convorbirea celor de la masă. Cei doi vor- 
beau între ei și, cînd Iulia Vescan se întoarse, nici 
nu se uitară la ea. După un timp ea se ridică din nou 
de la masă ca să urce la mezanin, unde era telefonul. 
De data asta, revenind după cîteva minute, le spuse 
celor doi că a vorbit şi că întîlnirea poate să aibă loc 
după-masă sau seara. Pe urmă plecară tustrei. 

În față aștepta o maşină, bărbatul mai tînăr se 
urcă la volan, iar Iulia Vescan și bătrinelul în spate. 

Nelică Popa ajunse la timp la întîlnirea cu șeful, 
în Grădina Icoanei. 

Auzind despre Manicatide şi Iulia Vescan, maiorul 
nu păru prea interesat, făcu o remarcă oarecare, 
cum că își văd oamenii de treabă. 

— Urcăm sus, la garsonieră ? întrebă Nelică. 

— Da. Aș vrea însă să mai vorbesc cu fostul 
sportiv. Și să-l căutăm şi pe administrator. Poate s-a 
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Nu se întîmplase însă nimic; administratorul le 
spuse că nu observase nimic suspect. 

— Locatarul din stinga garsonierii s-a întors ? îl 
întrebă Mihăescu. | 

— Nu s-a întors. Așa cred... Dar putem încerca. 

— Mulţumesc, asta pot s-o fac și singur, replică 
maiorul şi se urcă în lift urmat de Nelică Popa. 

— Ai telefonat cumva la birou ? 

Nelică nu telefonase şi maiorul clătină din cap 
nemulțumit. Ca să-l îmbuneze, locotenentul spuse că 
va telefona îndată. 

Era trecut de douăsprezece cînd Mihăescu sună 
la uşa lui Ioan Valeriu, ora la care acesta își încheia 
de obicei îndeletnicirea de dimineață; cutiile cu 
plicuri și clasoarele erau puse la locul lor pe raftul 
de jos al vitrinei. 

Maiorul fu poftit înăuntru de gazda cam surprinsă 
de vizită. Cînd îi spuse că cineva încercase, se pare, 
să intre în garsoniera în care locuise Lena Greavu, 
fostul sportiv rămase și mai mirat. 

— Apartamentul dumneavoastră e cel mai apro- 
piat de garsonieră, și sînteţi în momentul de față sin- 
gurul locatar pe etaj. Poate aţi auzit sau aţi obser- 
vat ceva ? Stați mai mult pe-acasă, nu-i așa ? 

— Da, dimineţile... Dar n-am văzut şi n-am ob- 
servat nimic. 

— Deasupra e un singur etaj. Circulă multă lume 
pe scări ? Mă refer la cei care coboară, pentru că, de 
urcat, se urcă bineînţeles cu liftul. 

— La etajul şase sînt ceva mai mulţi locatari de- 
cit la cinci, aşa că, bineînţeles, se circulă. Cind cineva 
calcă mai apăsat, se aude şi de aici. 

— Care sînt orele cînd se circulă mai puţin ? 
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— Dimineaţa, cînd lumea e plecată la serviciu. 
La etajul șase nu sînt copii. 

— Ar fi avut cineva timp să încerce să deschidă 
uşa garsonierei ? Stînd în fața ușii, se aude cînd ci- 
neva începe să coboare de la șase ? 

— Depinde... cum să vă spun, nu știu. 

— Bine, acum altceva. Bănuiţi cumva ce anume 
poate fi căutat în locuinţa Lenei Greavu, la mai mult 
de o săptămînă de la moartea ei? Avea lucruri de 
mare preţ ? 

— N-am nici o idee. Și ce mi-aţi spus dumnea- 
voastră că cineva a încercat să pătrundă acolo mă ul- 
meșşte... 

— Nu știți, locatarul din stînga garsonierei s-a 
întors ? 

— Parcă nu, n-am văzut. Aţi încercat ? 

Ioan Valeriu făcu un gest care însemna că se 
oferă el să vadă dacă locatarul din stînga garsonierei 
s-a întors. Mihăescu rămase să-l aştepte în hol. 

Persista nemulţumirea legată poate de acea batere 
pe loc din care nu reușea să iasă. Îl enerva aşteptarea 
unei vești de la Stircea. Reușise sau nu căpitanul să 
vorbească cu bătrîna Vrînceanu ? Asemenea stări îi 
erau cunoscute ; important era să nu ţină mai mult 
decît era nevoie ca să-l întărite. Nu strica. Numai 
că senzaţia de alunecare a cevâ care se afla în apro- 
piere și scăpa nu era uşor de învins. Cu totul altfel, 
mai încrezător, începuse el ziua aceea, iar acum, în 
apartamentul neprimitor al fostului sportiv, i se pă- 
rea că lucrul cel mai însemnat pe care îl avea de fă- 
cut nici măcar nu-i era clar, 

Îl irita pînă şi ceea ce era în jurul său, în încă- 
perea prost luminată, mobilată cu un gust îndoielnic, 
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cum era de pildă vitrina aceea pretențioasă, achizi- 
ționată probabil pentru expunerea trofeelor sportive, 
medalii și cupe, rînduite după mărime şi importanţă, 
iar pentru că pe rafturile de jos n-ar fi stat bine, 
fusese pus altceva. Și privirea lui Mihăescu căzu pe 
două stive de cutii lunguieţe, asemănătoare cu cele 
folosite pentru fisele unui catalog de bibliotecă, cutii 
pline cu plicuri, iar lîngă ele un teanc de albume sau 
așa ceva. 

Cînd își dădu seama că ceea ce se afla pe raftu- 
rile de jos ale vitrinei era o colecție de timbre, intră 
Ioan Valeriu cu o mină dezamăgită. 

— Cred că nu s-a întors. Am sunat şi n-a răspuns, 
dar s-ar putea să fie la serviciu... 

— Vă ocupați cu filatelia ? 

— Da, de cînd am abandonat activitatea competi- 
țională, şi sînt destui ani de-atunci, mă ocup cu fila- 
telia. Am revenit la o pasiune din adolescenţă, de 
data aceasta însă, cu mai mult foc... 

— Vă pasionează într-adevăr ? 

Și fără să aștepte răspunsul, Mihăescu se ridică. 

Ioan Valeriu își revenise parcă din surprinderea 
pe care o arătase cînd maiorul sunase la ușă și căpă- 
tase chef de vorbă. Începu să povestească despre felul 
plăcut în care se poate petrece timpul liber colecţio- 
nînd mărci poştale, dar Mihăescu nu era dispus să-l 
asculte și ieşi. 

„Ar putea să nu aibă nici o legătură, se gîndi ma- 
iorul. Sau e cel mai abil dintre toţi, tocmai acela care 
ştie să scape... Deşi, se pare, în povestea asta toţi sînt 
legaţi între ei.“ 

La scurt timp după ce intră în garsoniera Lenei 
Greavu, veni şi locotenentul. 
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— Acum două ore a telefonat căpitanul Stîrcea. 

Avea şi de data.asta un aer important, ca şi cum 
ceea ce avea să comunice era o descoperire a lui. 

— O veste interesantă. Manicatide a fost ieri la 
T., în trecere, iar de acolo a plecat la mănăstire. Azı 
a fost văzut din nou în T., la gară, urcîndu.-se în tre- 
nul de București. 

— Deci trebuie să sosească deseară. Va trebui să 
te duci la gară, Nelică. Şi altceva ? Stîrcea a vorbit cu 
bătrîna Vrînceanu ? 

— Despre asta n-a lăsat nici o comunicare. 

— Înseamnă că n-a reușit. În schimb, Manicatide 
probabil a fost la ea. Pentru asta s-a dus acolo. În 
fine... Mai descrie-mi pe cei doi cu care s-a întîlnit 
azi Iulia Vescan. 

În timp ce locotenentul spunea pentru a doua oară 
cum arătau cei doi, Mihăescu începu să se uite prin 
garsonieră. Lucrurile se aflau la locul lor, aşa cum 
le văzuse ultima oară, şi înainte de asta cînd mai fu- 
sese aici, într-o seară, şi rămăsese mai mult timp. Cu- 
tia cu fotografii nu fusese clintită de pe lada diva- 
nului, iar pe micul birou din colţul camerei, totul era 
aşa cum lăsase el. Numai cineva care ar fi știut cu 
precizie unde se află obiectul căutat ar fi putut să-l ia 
fără să lase vreo urmă. Acesta putea să fie în primul 
rind inginerul Greavu... dacă, într-adevăr cineva in- 
wase în garsonieră. Obiectul căutat se afla oare aici, 
undeva sub ochii săi, sau era aşteptat să sosească ? 

Un vag miros al parfumului folosit de Lena 
Greavu, păstrat în hainele rămase, plutea în încă- 
perea neaerisită. Printre toate lucrurile de-acolo, era 
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Mihăescu sperase să găsească scrisoarea pe care 
Lena Greavu o primise din T., de la Elizabeta Hîncu, 
cu două sau trei zile înainte de 24 septembrie. Se ui- 
tase prin scrisorile păstrate de ea și în vizita prece- 
dentă, dar acum căuta scrisoarea peste tot. S-o fi 
aruncat ? N-o avusese în poşetă, în ziua accidentului. 

— Gata, Nelică, să mergem. 

În dreptul apartamentului lui Ioan Valeriu, ma- 
iorul se opri și sună iarăşi. Fostul sportiv era în 
trenci, gata de plecare. 

— Am uitat să vă întreb ceva, domnule Valeriu. 
Mi-aţi spus că sînteţi vechi filatelist. Nu cumva 
doamna Greavu se ocupa și ea cu așa ceva? Nu v-a 
întrebat, de pildă, despre niște mărci ? 

— Nu, nu... pot să vă pun cu siguranță că 
doamna Greavu nu se ocupa cu filatelia. Am încer- 
cat să-i explic o dată că e o îndeletnicire plăcută. 
mai ales pentru o persoană singură, care are timp 
liber, dar fără rezultat. Vedeţi, noi, filateliștii, cînd 
avem prilejul, vrem să-i atragem și pe alţii, însă 
doamna Greavu.., 

— Nu v-a întrebat despre niște mărci românești 
vechi ? preciză maiorul. 

loan Valeriu avea aerul că nu înțelese întrebarea, 
dar pînă la urmă spuse : 

— Ba da. M-a întrebat o dată despre nişte mărci 
dacă au căutare. 

— Despre ce fel de mărci ? V-a spus probabil des- 
pre ce fel de mărci e vorba. Altfel nu i-aţi fi putut 
răspunde. 

— Mărci vechi româneşti, 

— Cît de vechi ? 


15 — Ucigaşul va veni singur 
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— Nu se pricepea de loc la așa ceva, şi nici nu 
mi-a arătat mărcile, mi-a spus doar c-ar fi vorba de 
mărci foarte vechi, cam de o sută de ani. Or asta în- 
scmna că sînt primele emisiuni. ceca ce, vă daţi 
seama, era greu de crezut, sau te gindești la cine ştie 
ce fals. Bineînţeles că n-am avut-o în vedere pe ea. 
complet nciniţiată în materia asta... 

— Mărcile despre care v-a întrebat le avea ? 

— Nu ştiu. Îmi spusese însă că mi le va arăta. 
Eram desigur curios să le văd, ca orice filatelist, chiar 
dacă nu excludeam posibilitatea unui trucaj, pe care. 
repet, nu l-aș fi pus pe seama Lenei Greavu. Ştiam 
că are rude în Moldova. 

— Cînd v-a întrebat despre mărci ? 

— Cu puţin timp înainte de... 

— Nu vă puteţi aduce aminte cînd anume ? 

loan Valeriu arătă că face un cfort pentru a-şi 
aminti. 

— Cu trei zile înainte de tragicul accident. 

— Deci în 21 septembrie ? 

— Da, probabil așa, în 21 septembrie, dacă spu- 
neti dumneavoastră. 

— Şi părerea dumneavoastră ? Era sau nu în po- 
sesia acelor timbre ? 

— M-aţi mai întrebat şi v-am spus că nu ştiu. 
Părerile nu pot avea nici o însemnătate. 

Se înțepoșase ; volubilitatea de la început dispăru 
subit. Discuţia, pentru el, părea încheiată şi celor doi 
nu le rămase decît să plece. 

— Unde aveai de gînd să mănînci de prînz? îl 
întrebă maiorul pe Nelică Popa. 

— De ce mă întrebaţi ? 
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— Pentru că te invit la mine. Am să-i dau un 
telefon soţiei, de la birou. Aici am cam terminat pe 
ziua de azi. 


De foarte multă vreme nu mai icşise să se plimbe 
undeva în parc sau pe șosea, în toamna aceasta fru- 
moasă care odată și odată avea să se sfirșească. Nu 
era nimic mai simplu ; după ce termina lucrul, în loc 
să se ducă acasă, să meargă să ia masa la unul din 
restaurantele de lîngă lacuri. Inerţia care de fiece 
dată îl mîna spre casă, în camera neprietenoasă, cu 
care nu se obişnuise, devenea apăsătoare. Și nepu- 
tința de a face un lucru atît de firesc, după care jin- 
duia, îi dădea o stare proastă, 

În ziua aceca, Alexandru Greavu se hotări să nu 
se mai ducă de la serviciu acasă, ci să facă plimbarea 
dorită de multă vreme. Chiar dacă ar trebui să se 
ducă singur. 

Dincolo de tot ce era neprevăzut şi întreținea 
teama pe care n-o putea înăbuşi, și care răsturna ceea 
cc părea că se aşezase, viaţa își urma mersul, același, 
cu dorinţi şi așteptări obișnuite. I se părea ciudat că 
tocmai acum voia atît de mult să facă o plimbare la 
şosea, să ia masa în altă parte decît în oraș, apoi să 
intre într-un magazin să cumpere ceva de îmbrăcat, 
și să meargă în sfîrşit la adresa unui schimb de lo- 
cuință. Nimic așadar din ceea ce alcătuia celălalt 
plan al existenţei nu dispărea. Ceva îl ţinea la su- 
prafaţă. 

Altădată ar fi renunţat să mai facă o asemenea 
plimbare, dacă ea, ca de atitea ori, ar fi refuzat să-l 
însoţească, preferînd să petreacă cele cîteva ore ale 
după-amiezii în camera lui sau, mai rar, la ed. Nu-i 


15* 227 


rămiînea altceva de făcut. Acum însă, cînd mai ră- 
măseseră cîteva minute în carc ea putea să-l mai gă- 
sească la birou, era hotărît să sc plimbe singur, dacă 
ea n-o să vrea să meargă cu el. 

Dar ar fi fost ca și cum i-ar fi acordat o întreagă 
după-amiază liberă, în care ea putea să facă ce voia, 
și mai tirziu să-i povestească, iar el să n-o creadă... 
Era atît de greu s-o mai creadă. 

În clipa aceca avu convingerea că nu exista preţul 
cu care se poate obţine cunoașterea. Adevărul, ori- 
care i-ar fi urmările. Și-ar fi dat orice ca să-l afle. 
Dintr-o pornire inconștientă de autoprotejare, voia să 
stie cu orice preţ accl adevăr carc ar fi întrerupt in- 
certitudinea mai rea decit orice. 

Și se plătisc enorm, un preţ a cărui amintire apă- 
sătoare nu se va șterge niciodată... Se plătise atît de 
scump, neomenește de scump, ca nesiguranța să se 
adîncească, să devină dureroasă, pătrunzînd pînă şi 
în trupul obosit. Dorinţa de plimbare era o nemărtu- 
risită încercare de evadare. 

Dacă va refuza să meargă cu el, însemna că-i ră- 
mineau destule ore libere, cînd putea să se întîlnească 
cu altcineva, bucuroasă probabil că putea s-o facă atît 
de uşor, fără să născocească nimic, și apoi, liniștită 
și nerușinată, să-l întrebe cum i-a priit plimbarea. 

Știuse toate acestea, le bănuise și le presimţise 
mai de mult, fără însă să fie în stare să se oprească... 
Numai că n-o luase de soţie. Dar nu fuscse în stare 
să se reîntoarcă la cealaltă. Un gol înfricoșător, adu- 
cînd adierea rece a morţii îl aștepta. Poate acolo îi şi 
cra locul. Alături de ecalaltă, adevărata. 

Telefonul sună în ultimul minut. Era ea. Îl între- 
rupse cînd el începu să-i spună de plimbarea în parc... 
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Iritată că n-o lăsase pe ea să vorbească prima, să-i 
spună ce voia, îi aminti de întîlnirea cu omul acela, 
de fapt erau doi (care întîlnire ?), ah, da, își amin- 
tea, dar dă-o naibii de întîlnire, nu era nici o grabă, 
e o zi frumoasă, poate ultima zi frumoasă din toamna 
aceasta, și întîlnirea cu omul acela, sau doi cîți crau, 
putea să fie aminată, dă-o naibii, mai bine să se întil- 
nească ci, şi, ca altădată, să se plimbe prin parc, şi... 
iarăși îl întrerupse, cerîndu-i să fie serios, pretinzin- 
du-i să vie la întilnirea cu oamenii aceia, la ora şi la 
locul... 

Inginerul închise telefonul. Își puse pardesiul și 
cobori în stradă. Luă autobuzul care-l duse la şosea, 
lingă lacuri, iar de acolo un alt autobuz. mai departe, 
pînă la pădure. 


Nu mai pățise așa ceva, să i se închidă telefonul, şi 
tocmai pentru că nu se aștepta la asta, era lucrul la 
care s-ar fi gindit cel mai puţin, supărarea ei nu mai 
cunoştea margini, sc transformă în mînie. crescu ver- 
tiginos, şi nu avea asupra cui s-o reverse. 

Ieșind din cabina telefonului public, se simţea 
ofensată şi repudiată, nu cra în stare să găsească o 
explicaţie la ceea ce sc întîmplase, să înţelcagă de ce 
se purtase așa cu ea, şi toate acestea întreţinură o 
bucată de vreme mina ce o cuprinsese cînd inginc- 
rul închiscse telefonul. 

Pe urmă, cînd începu să se giîndească la altceva, 
că este părăsită şi alungată, i se făcu milă de ea. De 
mult nu i sec mai întîmplase să simtă ceea ce simţea 
acum ; aproape că se înduioșă. I-ar fi plăcut să se afle 
undeva unde să poată plinge, şi cineva s-o vadă 
plingind, 
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I se făcu foame. Dacă totul ar îi decurs aşa cum 
prevăzuse, ar fi luat masa cu el la restaurantul pen- 
siune, după care l-ar fi chemat la ea să se odihnească 
un ceas, iar apoi ar fi mers la întîlnirea cu cei doi, 
care așteptau să fie anunţaţi și, fără îndoială, o vor 
socoli neserioasă, 

Cînd îşi -aminti că n-are destui bani ca să intre 
într-un restaurant să ia masa (iar acasă n-avea nimic 
de mîncare) se enervă din nou. Trebuia să se ducă 
pînă acasă, să ia din banii din șifonier, pe urmă să 
coboare să cumpere ceva de mincare. Era o nedrep- 
tate pe care n-o merita. Ar putea să telefoneze cuiva, 
chiar acum, făcînd în așa fel încît să fie invitată la 
masă, se gîndi la bărbaţii pe care-i cunoştea şi, bine- 
înţeles, ar fi găsit pe cineva, dar înţelepciunea ei de 
femeie, înţelepciunea şi experiența pe care le dobin- 
dise anevoie şi de care era mîndră o opriră la timp. 
N-ar fi fost bine să facă aşa ceva. Nu e bine să te 
arăţi neajutorată în faţa bărbaţilor; prea puţin se 
poate obţine din asta ; şi mai mult se poate pierde. 

De aceea Lili Vescan se duse acasă şi făcu aşa cum 
știa ea că cra mai bine. Îşi cumpără ceva de mîncare 
şi o sticlă de băutură, și luă masa singură, în bucătă- 
rie. Paharul de vodcă o mai îmbună. 

Era foarte incomod că n-avea un telefon al ei, în 
cameră. Ar fi putut acum, cînd nu mai avea nevoie 
să fic invitată la masă şi cînd se mai liniştise, să vor- 
bească cu cineva pentru a aranja ceva pînă în seară... 
Oricum întîlnirea cu cei doi căzuse. 

Inginerul cra un dobitoc ; un om slab, gata oricind 
să dea înapoi. Şi decăzuse îngrozitor în ultima vreme, 
începuse să arate jalnic. Din bărbatul atrăgător, cu 
purtări alese și cu acea limidiiate masculină care-i 
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dădea ceva în plus, rămăsese o umbră. Devenise iras- 
cibil, incapabil să-și controloze gesturile în situaţiile 
ceic mai obișnuite, de neînțeles, cu gindul în altă 
parte. 

Si totuşi din afecțiunea pe care i-o purtase cîndva 
(poate fusese chiar dragoste), se mai păstrase ceva. 
Lili simtea asta chiar şi acum cînd gestul acela inad- 
misibil, închiderea telefonului, nu putea fi încă uitat. 
Se înduioșă din nou la gîndul că este în stare să aibă 
un asemenea sentiment față de cineva care o jignisc. 
Mai bău din sticla de vodcă, tot mai convinsă că cra, 
de fapt, o fată de treabă. Numai că era foarte greu să 
ai de-a face cu un om ca inginerul. O mulţime de lu- 
cruri trebuia să le facă singură. 

Poate asta îi cra soarta, să ducă la îndeplinire sin- 
gură ceca ce cra mai greu... Restul carc mai rămă- 
sese să-l facă tot singură. Pe el nu putea conta. 

N-avea încotro şi pînă la urmă va trebui să-l ierte. 
să treacă cu vederea jignirca din ziua accea și să nu-i 
arate disprețul pentru temerile și nchotărirea lui 
care-l făceau să dea înapoi... Dar merita pentru asta 
o pedeapsă. 

O mică pedeapsă despre care era convinsă că nu 
poate avea nici o consecință. Ca și în alte dăţi, tot ce 
va rămîne va fi o bănuială din partea lui, care-l va 
chinui o bucată de vreme şi-l va face să-şi dea seama 
că nu trebuie să fie niciodată sigur. Nu ce bine ca băr- 
baţii să fie prea siguri. 

Mai era destul pînă în seară. avea timp să le facă 
pe toate. Mai întîi cîteva treburi prin casă, apoi să 
vadă ce-o să îmbrace, pentru că voia să fio elegantă 
in seara aceea. Cînd i se va instala telefonul, o întîl- 
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nire va îi fixată mult mai simplu. Acum trebuia să 
coboare în stradă. 

Ultimul păhărel îl bău înainte de a ieși din casă. 
Se privi în oglindă. Lumina începuse să scadă ; Lili 
încercă un vag sentiment de tristețe. Da, orice s-ar 
spune, nu mai era și nu mai arăta ca o femeie cu ade- 
vărat tînără. Putea să mai placă multor bărbaţi, dar 
asta nu era totul și va dispare pe nesimţite. Aici nu 
se putea să înșeli pe nimeni. Ce va rămîne atunci ? 
O luptă inegală, sortită pînă la urmă eșecului. Lili 
se înduioşșă pentru a treia oară. Atit de tare, încît 
uită că în sticlă mai rămăsese ceva. Nu cra încă, dar 
în scurtă vreme, va îi cu adevărat o femeie slabă și 
neajitorată. Trebuia să se pregătească... 

Cît mai era timp. Trebuia fâcut totul, pină la 
capăt ; și nu-i rămînca decit să facă singură, pentru 
că n-avusese parte de un bărbat adevărat. De aceea 
el merita o pedcapsă. Avca dreptul să i-o dea. 

Lili ieşi în stradă și telefonă. 


În momentul în care sună telefonul din hol, Basil 
Micu tocmai se trezise din somnul de după-amiază. 
Se simţea odihnit, cu trupul destins şi moale. Mai 
rămase în pat. Se gîndea să nu mai lucreze, să fie 
o zi cu adevărat liberă ; nu era rău în preajma unui 
concert. Oricum nu i-ar fi mers, deși cra odihnit și 
cu mintea limpede. Dar ce însemnau aceste repetate 
amiînări, căutarea oricărui pretext pentru a nu se 
apleca asupra foilor cu portative care-l așteptau jos ? 
Da, așa cra; avca însă curajul să privească lucrurile 
în față, și tot era bine. Era doar nevoie de răbdar 
şi calm. Era ceva unde n-ar fi fost bine să forțeze. 
La noapte, dacă va avea chef, nimic nu-l va impie- 
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dica să sc așeze în faţa pianului. Cînd va avea toate 
condiţiile (o casă la munte putea fi, de fapt, ceva 
foarte bun), lucrurile vor merge fără îndoială altfel. 

Gîndul îi dădu un fel de siguranţă și-l făcu să 
mai rămînă în pat. O după-amiază cu adevărat li- 
beră ? Era un fel de a spune. De ce oare femeia aceea 
nu-i telefonasc de dimineață, așa cum se înțelese- 
seră ? Atunci totul ar fi fost rezolvat pentru după- 
amiază. lar așa, nu-i rămînea decît s-o caute cel. Să 
se ducă la ca, fără maşină, era incomod. Nu-i nimic. 
De fapt, simţea nevoia de mișcare. 

Ajunse la telefonul care suna de multă vreme în 
hol, probabil în ultima clipă, pentru că Lili întrebă 
supărată (orice o enerva acum) : „Dar ce-i cu tine?!“ 
„Am totuși, noroc“, se gîndi bărbatul și-i răspunse !: 
„Nimic, dragă, te aşteptam“. Urmă un .„Da-a“ prc- 
lungit. „Poţi să vii acum ?* În cabina telefonului pu- 
blic, Lili se uită la ceas : „Bine. am să vin“. 

Cînd, după scurt timp, Lili intră în apartamentul 
cu scară interioară, îl întrebă (trebuia făcută puţină 
conversaţie) : 

— Ai cumpărat în sfîrşit vila aceca. la munte? 

— Nu încă, draga mca. Proprietara e o fiinţă 
sucită, nu-i uşor să te înţelegi cu ea. Pînă la urmă 
insă se va face tîrgul. Ai să vii și tu să vezi casa, nu ? 
E la marginea pădurii. Aer curat şi se aud brazii 
cum foșnesc. O să-ţi placă. 

Și Basil Micu se duse să aducă ceva de băut. Ce- 
ruse Lili. 


Pentru întiia oară de cînd începuse toamna, în 
casă era frig cu adevărat. Lemnele erau pregatite în 
magazia din spatele casei, tăiate şi stivuite, dar Eli- 
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zabeta Hincu n-avea chef, se săturase peste măsură, 
de ani de zile același lucru : să facă focul în sobele 
din casă. Rămasc în bucătărie unde mai era cald. 
Gătisc degeaba mincare de regim, pentru că aia nu 
se atinsese de nimic. Poate așa se întîmplă înaintea 
morții... Apoi i se făcuse injecţia. Acum probabil că 
s-a trezit şi privea cu ochii ci sticloși tavanul, în se- 
miintuneric. Bătrîna nu mai arca puterea s-o strige 
şi poate nici nu mai simţea frigul din odaic. Să mai 
aștepte. Medicul lăsase vorbă că, dacă va fi nevoie, 
să fie chemat în seara aceea... Şi de fiecare dată i se 
plătea. 

Elizabeta Hincu aprinse lampa de gaz cu care se 
ducea la magazia de lemne, dar pe drum sc răzpîndi 
şi intră în cămăruţa ei. Luă din cuier o jachetă veche 
de lină, căpătată de la bătrîna care o avea dinainte 
de război, și și-o puse pe umeri. Era într-adevăr frig 
în casă. Era totuşi o casă bună, călduroasă, numai să 
se facă la timp focul în sobe, să nu se lase să se ră- 
cească pereții. 

La capul patului cra un mic cufăr ce servea si 
ca noplieră și pe care îl ţinea încuiat. Scoase din bu- 
zunarul șorțului cheia și-l deschise. Deasupra, împă- 
turită cu grijă, cra o bertă din lînă bună, de pe tim- 
puri. cum nu se mai făceau acum, și pe care o dădu 
la o parte ca să ajungă la fundul cufărului. Totul era 
în ordine. Două suluri mici, un vechi guler de blană 
şi o basma. pe care le apăsă cu degctele osoase ca să 
simtă fosnetul hiîitiilor dinăuntru (încă puţin și-ar fi 
fost patruzeci de mii). Trecuseră ncbăgate în seamă 
de căpitanul de l€ Băița care cotrobăise prin casă. 
Oricum nu s-ar f putut spune nimic: erau di ei. Dar 
ar fi aflat bătrîna. Era singurul lucru pe care l-ar 
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fi putut afla. Restul avea să vină de la sine. Elizabeta 
Hincu zîmbi. 

Poate era însă mai bine ca pînă atunci să mute 
cele două suluri în altă parte (te poţi aştepta la orice). 
De pildă în odaia în care nu intra nimeni, în fosta 
cămăruţă a gepoatei, a moartei. Înainte de a se hotărî 
s-o facă, se duse să vadă locul. Cîteva lucruri o mai 
aminteau pe Lena Greavu. Nu le vedea însă. Ochii îi 
lunecau iscoditori în căutarca ascunzătoarci celei mai 
potrivite, ca pînă la urmă să-și dea seama că mai bine 
era să lase totul așa cum era. Prea se obișnuise să 
aibă cufăraşul acela tot timpul lîngă ea. 

Stinse lumina în fosta cameră a Lenei Greavu şi 
ieși. Niciodată nepoata n-avea să mai calce aici. Ar fi 
fost nedrept să rămînă casa acelei femei pe care o 
dispreţuise totdeauna, pe care o urise poate mai mult 
decît pe cealaltă, fiindcă existenţa Lenci însemna că 
starea de-acum avea să se prelungească. Fusese ur- 
maşa stăpinei. Fusese... Acum a rămas numai aia. Şi 
nu va mai apuca să vindă casa, să înstrăineze nimic 
din ce era în jur. 

Elizabeta Hincu se uită la jilţul din salonaş, mo- 
bila veche și șubredă pe care se gîndea totuși s-o păs- 
treze. Va lăsa jilţul în acelaşi loc în care se afla şi 
acum, pentru că îi va plăcea să-l vadă gol totdeauna, 
în orice oră de zi sau noapte (bătriîna obisnuia să pe- 
treacă aici nopţile de nesomn). Totul îi va rămîne 
așa cum se cuvenea. 

În casă era tot mai frig. Întîrziase prea mult cu 
făcutul focului în sobe. Medicul putea să vină și ne- 
chemat şi nu cra bine să găsească odăile reci. 

Şi totuşi se mișca cu cea mai mare încctineală. 
N-avea decit să aștepte. Ce spusese doctorul ? Că din 


235 


cauza statului în pat, întinsă pe spate, bătrîna putea 
face ceva la plămîni... Dar şi dintr-o rărcală faci ceva 
la plămîni. 

Îi va face totuşi focul, să nu aibă nimeni nimic 
de spus. Nu se grăbea. Cu lampa de gaz în mînă, se 
duse după lemne. Făcu mai întîi focul în cămăruţa ei 
(aruncînd o privire spre micul cufăr), apoi în camera 
bătrînei. 

Aprinse lumina mare de sus. numai ca să-i vadă 
fața. Avuscse dreptate. Elena Vrinceanu era trează 
şi se uita în bagdadic: încercă să spună ceva, dar 
buzele i se mişcară în gol. 

Rămăscseră numai cle două acum. Se gîndi să 
caute chiar acum printre. lucrurile din camera aceea. 
si nu ochii sticloși, încă deschişi, ai bătrînei o opriră, 
ci convingerea că avca tot timpul pentru asta. 

N-avea să mai vină nimeni să lc tulbure, nici că- 
pilanul de la Băița. nici omul de la București cu 
cumpărarea casci, nimeni n-avca să mai vină aici 
pînă cînd avca să sc sfirșească și cu asta. 


Trenul se hurduca puternic, trebuia să te sprijini 
cu mîinile cînd ieşeai pe culoar. Dar mergea repede 
și avea să ajungă fără întîrzierce în Bucureşti. 

Manicatide se simţea obosit, era sătul de drumuri, 
de trenuri şi autobuze, şi dorea un singur lucru : să 
ajungă în camera sa și să nu vadă pe nimeni. Curios. 
Iată că se întîmpla să dorească să se afle în camera sa 
pe care nu putea s-o sufere. Poate așa trag animalele 
hăituite la vizuina lor. Într-un fel, locuinţa amintea 
o vizuină. 

Deşi călătorea de cîteva ore. intrase în comparti- 
ment de puţină vreme. Luase masa în vagonul-res- 
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taurant. Și chiar băuse ceva. O jermătate de vin care-l 
ameţise. 

Poate de accea. cînd intră în compartiment. privi- 
rea îi alunecă peste cci aflaţi acolo. fără să-i vadă. 
După cîtva timp însă, ridicîndu-se ca să tragă gcamul, 
se uită la femeia din fața lui, și încremeni. 

Însemna că cineva neobişnuit cu băutura putea să 
aibă vedcnii. Femeia din faţa lui era Lena Greavu. 

O zdruncinătură a vagonului îl făcu să cadă înapoi 
pe locul lui de pe banchetă. Închise ochii şi, un timp, 
nu îndrăzni să-i deschidă. Numai auzul îi era treaz. 
Aștepta ca femeia aceea să-i vorbească... 

În sfîrșit deschise ochii. Asemănarea era ului- 
toare : acceaşi față ovală și păr castaniu, privirea 
îngîndurată și puţin tristă, fruntea bombată și albă, 
iar mîinile pe care le ţinea nemișcate erau aceleași... 
Nu se simţea atît de ameţii, încît să nu-și dea scâma 
că era mai mult decît o asemănare. Miinile din faţa 
sa erau aceleași care luaseră florile pe care i le adu- 
sese o dată, iar buzele ce rostiră cuvintele de mulţu- 
mire, erau şi ele aceleași... 

Era peste puterile sale să mai rămînă acolo. Se 
ridică și merse din nou în vagonul-restaurant. Mai 
ceru o sticlă de vin. 

„Așa nu se poate, îşi zise. Ce se întîmplă ?“ 

După ce bău a doua sticlă de vin (care nu-l mai 
ameţea), se uită la ceas. Nu mai era mult pînă la 
București. Fusese nevoic să facă drumul la T.. dar 
de data aceasta îl obosise prea mult, ajunsese să 
aibă vedenii și ca să le alunge se apucase să bea cît 
nu băuse niciodată. Şi bătrînele acelea cu care trebu- 
ise să aibă iarăși de-a face, și adicrea morţii ce plutea 
acolo. Trebuia cu orice preţ să-și vină în fire... Altfel 
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nu va ajunge niciodată la nimic, va eşua tocmai acum. 
Și nu mai era mult. Era nevoie doar să-și vină în 
fire, să se stăpîncască... 

De ce oare își lăsase valiza în compartiment ? 
Însemna să dea din nou ochii cu ea... Ştia prea bine, 
putea să jure că florile pe care i le adusese atunci 
fuseseră date din inimă uneia din puţinele femei 
care-i plăcuseră cu adevărat. 

Într-un fel viaţa era nemiloasă, şi Manicatide 
credea tot mai puternic în asta, ajungînd la a treia 
sticlă de vin. Amîna cît putea clipa cînd va trebui 
să se ducă după valiză în compartimentul unde îi 
aștepta ea. 


loan Valeriu lua masa la sora lui vitregă ; singu- 
rele lor întilniri, în care își povesteau noutăţile. Fu- 
sese gata, la un moment dat, să-i spună de vizita ma- 
iorului, dar se oprise la timp. N-avea nici un rost; 
soră-sa i-ar îi cerut să povestească mai departe, tot 
mai mult... 

Aproape că nu-şi dădea seama ce minca. Și pen- 
tru că tăcea, vorbea soră-sa. N-o asculta. 

Numai cînd masa era pe sfirşite şi fu adusă bu- 
dinca, mirosul cald de scorţişoară îl trezi pe loan Va- 
leriu. Lăudă budinca şi ceru ceva de băut. Se învioră 
în fața sticlei de vin. Prînzul, pînă atunci modest, se 
încheia altfel decit de obicei. 

Toată viaţa sa, cît timp se socolise tînăr și în 
putere, fusese constituită din privaţțiuni, o viaţă asc- 
mănătoare cu a convalescentului obligat să se supună 
unui regim sever. Antrenamente extenuante, teama 
permanentă de cîntar, culcatul devreme ca la inter- 


nât, niciodată un pahar de băutură său o țigară, na 
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program uniform pină la exasperare din care mai 
rămăsese ceva în obișnuinţă, o inerție de care nu 
putea scăpa. Și toate acestea ca să capoteze în înde- 
letnicirea anostă de instructor sportiv la un club sin- 
dical. O viaţă, într-un fel, netrăită. La ce bun fuse- 
seră toate ? Se înşelase pe sine şi era ceva jalnic în 
asta... 

Medaliile din dulăpiorul cu geamuri... Inutil și 
ridicol. Din pricina lor trebuise să renunţe la o mul- 
time de lucruri plăcute, pe care numai atunci le-ar 
fi putut gusta și care alcătuiau, fără îndoială. adevă- 
rata viaţă. 

Era prea tirziu. Nu se gîndise să stringă bani 
atunci, iar acum ar fi fost greu, și prea puţin cît ar fi 
putut să pună deoparte. Îi lipsea îndrăzneala. Se 
îneca la mal... Îi lipsea îndrăzneala, ca unui 
animal ținut prea multă vreme închis şi pe care îl 
sperie cîmpul liber de dincolo de tarce. Da, asta fu- 
sese, un animal. cu mușchii îngrijiţi. arătos, dar 
teama și lipsa de îndrăzneală intraseră în el pentru 
totdeauna. 

Și totuși era posibilă o altfel de viață în care să 
nu renunțe la nimic, să-și îngăduie totul atit cît ma. 
avea de trăit. Şi era aproape... 

Părelnica opulenţă a prînzului încheiat cu un pa- 
har de vin (soră-sa avu grijă să ia sticla de pe masă) 
îl învioră pentru prea puţin timp pe Ioan Valcriu 
hecăzu în muţenia de la început. 


— Eu am să plec, spuse Nelică Popa. multumind 
gazdelor pentru masă. Dumneavoastră. probabil, vä 
culcați. adăugă. adresîndu-se lui Mihăescu. 
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— Nu cred c-am să mă culc. Mai am ceva de 
făcut, răspunse maiorul  conducîndu-l pe Nelică 
Popa pînă în stradă. Ştii cum să ajungi mai repede 
în centru ? 

Întors în casă, Mihăescu se întinse totuşi pentru 
un sferi de ceas, iar după ce se sculă își făcu singur 
cafeaua. Pe masa din bucătărie, lîngă ceaşca de cafea 
aburindă, începu să noteze următoarele : 

Mai. Manicatide vizitează, ca vilegiaturist, mănăs- 
tirea. Trage la maica Olimpia pe care o provoacă 
la discuţii despre rudele ci, despre hîrtiile pe care le 
păstrează bătrina. 

Iunie. Basil Micu stă cîteva zile la mănăstire (la m. 
Olimpia). Se interosează de cor, face plimbări. 

Iulie. Manicatide din nou la mănăstire (tot la maica 
Olimpia), unde se întiîlncşte cu Elena Vrinceanu și 
Elizabeta Hîncu, venite ca de obicei să petreacă vara 
acolo. Vrînceanu vorbeşte despre casa ei din T. pe 
care vrea s-o vîndă. Manicatide se oferă să-i găscască 
cumpărător. 

August. El. Vrinceanu întrerupe șederea la mă- 
năstire pentru a pleca la T., împreună cu Manicatide, 
ca să-i arate casa. E. Hîncu rămîne la mănăstire. Vrin- 
ceanu se întoarce singură (mai e destul de sănătoasă 
ca să, poală călători neînsoţilă). Lena Greavu e la 
mare, în concediu de odihnă (o întilnire cu inginerul 
la mar» ?) 

Septembrie (primele zile). Vrînceanu se întoarce 
in T. unde o aşteaptă pe Lena Greavu care își încheie 
concediul în T. 

6 septembrie. L. Greavu vine în Buc. I s-a vorbit 
de Manicatide pe care îl caută în Buc. în legătură 
cu casa din T. 
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11 septembrie. Manicatide vine în T. împreună 
cu cumpărătorul casei, Basil Micu. Se ajunge la o în- 
ţelegere asupra pr ețului şi asupra condiţiilor în care 
se va preda casa. 

14 septembrie. Manicatide și Micu se întorc în 
București. Lena Greavu se întilnește cu fostul ei soț. 

17 septembrie. Manicatide îi face o vizită Lenei 
Greavu. 

18 septembrie. Manic. pleacă la T. unde stă o zi. 
I se dă sticla de afinată pe care urmează s-o ducă 
la Bucureşti, la Lena Greavu. 

19 septembrie. Manicatide se întoarce la Buc. In- 
ginerul Greavu petrece noaptea la Iulia Vescan. Vrîn= 
ceanu bolnavă (criza de rinichi). 

20 septembrie. Lili Vescan se duce la Lena Grea- 
vu, la serviciu. Discuţie în holul instituţiei, după care 
L. Greavu urcă la birou plîngînd. loan Valeriu îl 
caută la telefon pe inginerul Greavu, la institut, nu-l 
găsește, şi nu revine. 

21 septembrie. Manicatide îi aduce Lenei Greavu 
sticla de afinată, pachetul de la mătușă, și flori. 

22 s: ptembrie. Lena Greavu primește probabil 
scrisoarea pe care i-a trimis-o Elizabeta Hîncu. Vor- 
beşte cu inginerul pe care-l invită la ea, în 24 sept., 
de ziua ei de naştere. Îi pomeneşte de sticla de afinată 
primită din T. 

23 septembrie. L. Greavu cere un concediu fără 
plată. E. Vrinceanu se simte ceva mai bine, iese din 
casă singură, fără ştirea Elizabetei Hincu. 

24 septembrie, ora 14. Manicatide o caută pe L. 
Greavu la ea acasă, n-o găseşte (trebuia să cunoască 
programul ei de lucru pînă la trei), şi lasă o carte 
de vizită sub ușă. Ora 16. Lili Vescan vine la Lena 
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Creavu, îi cere explicaţii, discuţie în faţa ușii. Ioan 
Valeriu asistă, dar n-o vede pe Lili intrînd în gar- 
sonieră Locatarul din stînga ? Ora 18. La Lena Grea- 
vu vine inginerul, s-o felicite. Rămîne. Ora 18-19,30. 
L. Greavu și fostul soţ au băut cîte un păhărel dia 
sticla de afinată. Telefonează Manicatide. Ora 19.35. 
E. Hîncu telefonează din T., anunţă agravarea bolii 
mătuşii, o întreabă pe L. Greavu dacă nu vine la T. 
O felicită. Orele 19. 40-23. Inginerul rămîne la Lena 
Greavu care se hotărăște să plece în seara aceca la 
T., și o însoţeşte la gară. Ora 23.39. Plecarea trenului. 

25 septembrie, ora 7. În gara Băița, aşteptînd tre- 
nul de T., L. Greavu se simte rău, dureri de cap, vomă 
şi amețeli. Ora 7.45. Accidentul. Ora 8. Inginerul 
Greavu nu se duce la serviciu, se simte rău. 
~ 26 septembrie. Manicatide şi inginerul Greavu o 
caulă la telefon pe L. Greavu, la instituţie. Iulia Ves- 
can se întilnește cu inginerul, la el acasă. 

Aici Mihăescu se opri. Nu reciti cele scrise: îm- 
pături hîrtia și-o puse în carnetul cu celelalte însem- 
nări. Înainte de a ieși din casă, îi telefonă lui Ungu- 
reanu, filatelistul de la minister, dar nu-l găsi. 

La birou nu venise nici o comunicare din partea 
căpitanului Stircea. Era gata să-l cheme, dar tocmai 
atunci fu chemat din T. După cîteva încercări nereu- 
șite de a vorbi cu bătrîna Vrinceanu, Stircea întreba 
dacă poate să renunțe, deoarece un caz urgent îl soli- 
cita la Băița. De la Elizabeta Hîncu nu se putea afla 
nimic în plus, venea tocmai de-acolo : a fost chemat 
medicul la bătrina Vrînceanu care făcuse o pneu- 
monie. Maiorul îi spuse să vorbească cu medicul 
după ce acesta o va vizita pe bătrina Vrînccanu, și 
să-l mai sune. 
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Mai era o jumătate de oră pînă la sosirea trenu- 
lui cu care Manicatide urma să sosească de la T. Ne- 
lică putea să telefoneze chiar de la gară. Nu-i rămînea 
decît să aștepte, și Mihăescu se apucă să recitească 
cele notate acasă, după plecarea locotenentului. 

Cîteva goluri, locuri obscure, cîteva fapte necu- 
noscute întrerupeau firul ce părea pe-alocuri să se 
lege. Reciti încă o dată, aşteptind ceea ce, de fapt, nu 
putea să se întimple, să ajungă numai prin ce era 
notat acolo, la întregirea pe care o căuta. Era cu ne- 
putinţă ; și totuşi nu lăsă hiîrtia din mînă. Rînduriie 
erau așşternute rar, fiecare dată, lună sau zi, și orele 
erau la locul lor. Luă un creion roşu și sublinic da- 
tele, pînă la cea de 25 septembrie. Gara Băița. (Rîn- 
durile erau rare, ca eventual să poată intercala mai 
tîrziu.) O sală de așteptare neprimitoare, ploaia de 
afară, lumea care se grăbea la trenul întirziat, și Lena 
Greavu, care se simţea tot mai rău, ceruse un anti- 
nevralgic la bufet, nesigură de pașii ei, îndreptindu-se 
spre vagon... Ştiuse oare că-i va fi dat să sfirşcască 
aşa ? Bănuise ? 

Telefonul. Ungureanu întreba de la poartă dacă 
poate să urce. Nu uitase de el; nu uitase de nimic și 
de nimeni. Dar recitirea celor notate era necesară; 
îi venise timpul. 

— Aţi aflat ceva ? 

— Da. Întîmplător, da. Poate pentru că aseme- 
nea cazuri sînt destul de rare. Mă refer la oferta unei 
mărci, sau a mai multor mărci din prima emisiune 
din Moldova. Ungureanu relata ca de obicei, metodic, 
cu un ton egal, sec. Licărirea de interes pe care o ară- 
tase la un moment dat în discuţia anterioară nu se 
mai vedca. Am aflat despre două asemenea oferte. 
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mai bine zis tatonări, deoarece mărcile n-au fost ară- 
tate. Ca în orice tranzacţie importantă, se începe cu 
o luare de contact... 

— Cine a făcut ofertele ? 

— Prima a făcut-o un bărbat de vreo patruzeci 
de ani, necunoscut în cercurile filateliste, și de aceea 
a fost privită cu neîncredere. E firesc. S-a interesat 
de preţul pe care l-ar putea. căpăta pentru. cîteva tim- 
bre. din 1858. N-a spus măcar de cîte și ce fel de 
mărci e vorba, ceea ce indică un necunoscător, fiindcă 
mărcile sînt cotate cam la şaizeci de mii de franci. 

— Cum arăta ? 

— Înalt, slab, cu înfățișare de om obosit sau bol- 
nav. Dar ţinută. corectă, s-a simţit jenat cînd a fast 
primit. cu neincredere. A precizat că se interesează 
pentru altcineva. Și-a dat numele, dar cel cu care 
a vorbit la clubul filatelic nu l-a reţinut. Venise fără 
vreo recomandaţie. A luat- adresa unuia din cei 
de-acolo. 

— Ar putea fi recunoscut ? 

— Cred că da. 

— Bine. O să vedem, poate mîine. Și cealaltă 
ofertă ? 

— Se pare din partea cuiva care e în legătură cu 
cetăţeanul acela. Filatelistul care i-a dat numărul de 
telefon a fost căutat de o femeie pentru același lucru, 
care nu i-a spus cine a îndreptat-o la el. Au avut o 
întîlnire astăzi, la cofetăria de la blocul turn. Însă 
femeia a fost şi mai imprecisă. A rămas să se mai în- 
tîilnească o dată, ca, eventual, să arate şi mărcile. 

— La întîlnirea de la cofetărie, filateiistul a fost 


însoțit de cineva ? 
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— Da. De amatorul propriu-zis. Unul care vrea 
să investească bani în așa ceva. Nu-l cunosc. 

— Asta-i tot? 

— Ar mai fi ceva, dar neconcludent. Adică un 
filatelist destul de cunoscut în cercurile de speciali- 
tate l-a căutat pe unul din bunii cunoscători ai vechi- 
lor mărci românești, un expert în materie, solicitat în 
cazuri serioase. N-au ajuns să se întîlnească. 

— Cine-i filatelistul ? Un fost sportiv, trecut de 
cincizeci de ani ? 

— Da, mi se pare că s-a ocupat cîndva de sport. 
Îl cheamă loan Valeriu. 

— Mulţumesc. S-ar putea să mai am nevoie de 
dumneavoastră... Poate chiar ca expert propriu-zis. 

— Să văd nişte mărci ? 

Ceva se aprinse în ochii lui Ungureanu. În ase- 
menea clipe părea mai tinăr. Dar mica flacără se 
stinse tot atît de repede. 

— Un falsificator ? Sinteţi pe urmele unui grup 
care se ocupă cu trucaje de mărci ? 

— Altceva... Cred că e cu totul altceva, zise 
Mihăescu. 

După plecarea fiiatelistului, maiorul rămase din 
nou singur în birou. Se lăsase întunericul, o seară 
plăcută de toamnă, vedea de la fereastră mulţimea 
de siluete care se perindau jos în stradă, mici figuri 
care se mișcau în toate direcţiile. 

Cînd sună telefonul, fu sigur că era Nelică Popa. 
Nu. Cineva care greşise interiorul. Apoi un alt apel. 
De data asta, era locotenentul. 

— Manicatide a coborit din trenul care a sosit la 
20.32 direct din vagonul-restaurant, Se clătina, se 
pare că e ameţit. Apoi a urcat într-un vagon de a 
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doua, în grabă, de unde a luat o valiză şi s-a îndrep- 
tat spre ieşirea principală. A încercat să se lege de o 
femeie și era să iasă cu scandal. Asta l-a cam speriat, 
s-a suit în primul taxi... 

— Ţi-a scăpat ? ghici Mihăescu. 

— Da, recunoscu Nelică Popa. 

— Nu-i nimic, făcu maiorul. Vezi dacă a ajuns 
acasă la el. 

— Atit? 

— Da. Nu mai rămîn nici eu aici, o să ies să mă 
plimb puţin. Ne vedem miine dimincaţă, la prima oră. 


CAPITOLUL VIII 


A doua zi dimineaţa, la scurt timp după ce ajunse 
la birou, Mihăescu fu căutat de secretara șefului. Co- 
lonelul îl aștepta la ora două. „O să-mi spună că e 
timpul să las povestea asta, își zise Mihăescu. Să plec 
în concediu, sau să iau alt caz“ 

Nelică Popa arăta nedormit și, ceca ce i se în- 
timpla foarte rar, era prost dispus. Nici maiorul nu se 
simţea în apele sale, răcise pesemne, noaptea fusese 
frig, întîrziase în oraș și mersese o jumătate de drum 
pe jos, pînă găsise un taxi. 

Acum, de dimineaţă, vremea era frumoasă, ieşise 
soarele, dar ziua părea să înceapă prost. 

Stăteau lăcuţi amindoi, pină cind maiorul întrebă : 

— Cum a fost aseară pină la urmă? 
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— La ce vă refocriţi ? La Manicatide ? N-a dormit 
la el acasă, am verificat şi azi-dimineaţă. Nici n-a 
trecut pe acasă. 

Se simţea vinovat, individul îi scăpase la ieșirea 
din gară, și era inutil să explice șefului că se întîm- 
plase așa din cauză că Manicatide încercase să se lege 
de o femeie, iar cînd a văzut că e pornită pe scandal, 
pur și simplu a fugit spre primul taxi. 

Nu e singurul care n-a dormit acasă în noaptea 
asta. Și Iulia Vescan a făcut la fel, numai că despre 
ea știu unde a fost, spuse maiorul. 

— La inginer ? 

— Nu era greu de ghicit. E un loc vechi și cald. 
Poate mai e și-acum acolo. Păcat că nu știm nimic 
despre Manicatide. Vizita la T. a avut un scop precis, 
iar chestia cu casa poate fi oricînd o explicaţie. Dacă 
e așa, ar fi fost firesc să se vadă cu Basil Micu, dar 
pe-acolo n-a fost. Nici violonistul n-a ieșit ascară din 
casă. O fi exersînd, Dumnezeu să-l ştie, deseară are 
concert. Așadar Manicatide n-a fost pe-acolo : poate 
au vorbit la telefon. Dar ce putea să facă Manicatide 
la T.in legătură cu casa, dacă bătrina e atît de bol- 
navă și nu mai primește pe nimeni ? Nici Stircea n-a 
putut vorbi cu ca. Iar dacă pentru mărci... 

— Ce v-a spus Ungureanu ascară ? 

— Despre Lili Vescan putem fi siguri că a încer- 
cat să facă o ofertă, fără însă să arate vreo marcă, 
amînînd. La cofetărie, unde ai văzut-o cu cei doi. 
Înaintea ci, se pare c-a vorbit inginerul cu unul din 
tipii aceia. Din ce-a spus Ungureanu, reiese că, 
atunci cînd e vorba de mărcile acelea, dacă nu ești 
cunoscut în cercurile filalalista ci nici nu arăţi măra 
cile, nu prea ești luat în serios. E explicabil. Timbrele 
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respective sînt ale naibii de scumpe si de rare, asa 
că orice apariție a unui exemplar neinventariat e un 
fel de eveniment în lumea lor. Iar, pe dc altă parte, 
trucajele abundă. 

Lui Mihăescu i se păru că locotenentul nu-l prea 
ascultă, dar continuă : 

— Și mai e cineva care a căutat să se întilnească 
nu de mult cu un expert în vechile mărci românești, 
E un filatelist vechi, cunoscut, dar mai e ceva, e 
locatarul din dreapta sarsonierei Lenei Greavu.. 

— Ioan Valeriu ?! Ar putea să nu însemne însă... 

— Bineînţeles. L-o fi rugat Lena Greavu să se 
intereseze. I-o fi arătat niște mărci, sau urma săi 
le arate. Poate aştepta să primească, Și altcineva mai 
aștepta. Iar acum caută. Există un om care ar putea 
să știe ceva şi cred că a venit momentul să mai vor- 
bim o dată cu el. 

— Inginerul? 

— Da. Caută-l și cheamă-l aici, se hotărî Mihă- 
escu. 

Ceea ce află însă îl făcu să se răzgindească. La 
institutul unde lucra Alexandru Greavu, li se răs- 
punse că inginerul a venit dimineaţa, la ora obișnuită, 
iar la nouă a plecat acasă, simțindu-se rău. 

— Să-i telefonez acasă ? întrebă Nelică. 

— Nu. Dar află dacă-i acasă şi comunică-mi 
imediat, 

Oare şi ziua aceasta nu va aduce nimic care să 
clintească lucrurile ? Nimic care să explice ce se 
întîmplă după moartea Lenei Greavu ? 

Trebuia să mai aștepte. Se duse în dreptul feres- 
trei, de unde se vedea strada de la înălțimea cîtorva 
etaje. Aceeași mişcare, jos, pe care o privise în ajun 
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seara, îurnicăârul de oameni care apăreau şi dispăreau, 
înghiţiți de mulţimea în continuă unduire. Priviţi în 
felul acesta, arătau ca niște figurine care se agitau 
la voia întimplării, neștiindu-și rostul, semănînd, de 
la distanţă, atît de mult unii cu alţii, confundîndu-se 
în scurtele întilniri, întretăindu-si calea, asemenea 
celor cîţiva pe care îi urmărea de cîtva timp şi care 
nu-și găseau parcă nici ei locul... Îi vedea şi pe cei 
cîțiva, la fel ca pe cei din stradă, și senzaţia era 
aceeași. Poate însă și altcineva privea agitația celor 
cîțiva, de la distanţă, dirijind-o pe nesimţite... Acel 
altcineva nu se ascundea. Era destul de inteligent ca 
să n-o facă. lar mişcarea derutează mai lesne. 

Mihăescu rămase în dreptul ferestrei, privind 
strada aglomerată pînă în clipa cînd sună telefonul. 
Căpitanul Stircea avea de comunicat un singur lucru : 
starea bătrînei Vrînceanu era tot mai gravă, o com- 
plicaţie pulmonară neprevăzută în urma unei răceli, 
așa spune medicul. Se pare că Manicatide n-a putut 
sta de vorbă cu ea. De la Elizabeta Hincu nu se poate 
afla nimic. 

Se întoarse și Nelică. Inginerul, de la serviciu, s-a 
dus acasă, iar lulia Vescan mai e la cl. 

— Am lăsat un om acolo, adăugă locotenentul. 

Nu trecu nici un ceas și omul telefonă spunînd că 
Julia Vescan a ieșit de la inginer, a intrat în prima 
cabină telefonică, de unde a vorbit cu cineva, apoi a 
pornit spre casă. Acum e la ea. 

— Rămii acolo, îi spuse maiorul. Anunţă-mă cînd 
iese din casă. Apoi, locotenentului: Ai auzit? N-a 
telefonat de la inginer. Ori îl trișează, ori a avut un 


ait motiv să nu fie auzită de Greavu. Trimite pe 
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cineva să supravegheze locuinţa inginerului şi rămii 
aici pînă mă întorc de la procuror. , 

Reveni după scurt timp si, înţelesînd din gestul 
locotenentului că în lipsa sa nu intervenise nimic, îi 
propuse să ia masa împreună la un bufet vegetarian. 

— Dar nu mi-e foame, făcu Nelică. 

— Ba da, dar nu de mincăruri vegetariene. 
Las'că te ştiu. 


La ora unu, cînd se întoarscră de la masă și abia 
intraseră în birou, sună telefonul. O voce și un nume 
pe care nu-l țineau minte. Dar după cîteva clipe 
Mihăescu își aminti. 

— Siînteţi locatarul apartamentului 29, din stînga 
garsonicrei Lenci Greavu ? Vă ascult. 

Omul începu explicînd că nu știuse de moartea 
vecinci sale, sc întorsese din concediu noaptea și 
găsise în cutia sa de scrisori un plic adresat Lenei 
Greavu, lăsat acolo probabil din greșeală de factorul 
postal. Îi telefonasc dimincaţa devreme Lenci Greavu, 
dar nu răspunsese nimeni și asta îl mirase, pentru că 
la ora aceea ea mai era de obicei acasă, totuși virise 
plicul sub ușa”garsonicrei. Apoi îl căutase la teiefon 
pe fostul ci soţ ca să-l întrebe de Lena Greavu, ştiind 
că cei doi se văd. 

— Când aţi vorbit cu inginerul ? întrebă Mihăcscu. 

— Acum citeva ore, nu l-am găsit la birou şi i-am 
telefonat acasă. Voiam să ştiu dacă Lena Greavu e în 
București și de la el am aflat că nu mai e în viaţă. 

— De plic i-aţi spus ? 

— Da. Pe urmă intendentul blocului mi-a spus 
că se fac niște cercetări în legătură cu locuinţa Lenei 


259 


Greavu, ceva cu cutia de scrisori, şi că ar fi bine să 
vă anunț pe dumneavoastră... 

— Cu altcineva aţi mai vorbit despre asta ? 

Omul îl asigură pe Mihăescu că nu mai vorbise cu 
nimeni. 

— Telefonul din garsonieră mai merge. Nelică, 
urgent o mașină... Rămiîn acolo și ţinem legătura prin 
telefon. Ştii numărul ? 

Se grăbea. De multă vreme Nelică Popa nu-şi 
mai văzuse șeful, de obicei lent și măsurat în mișcări, 
îmbrăcîndu-și trenciul în mers și coborind în fugă 
scările. N-avusese răbdare să aștepte liftul. 

„Alt ascensor în imobilul de lîngă Grădina 
Icoanci. Pe acesta Mihăescu îl luă ; numără etajele, 
doi, trei... cinci. Deschise ușa. Nu cumva fusese o 
păcăleală ? 

Se uită în jos. La cîteva palme de ușă, pe dalele 
roșii și albe ale vestibulului, era plicul. Un plic obiș- 
nuit, de un verde decolorat, pe care-l ridică și se 
uită mai întîi la ștampilele poştale. Datat la T. în 23 
septemhrie, și cealaltă ștampilă, a oficiului poştal 
din Bucureşti, din 25 septembrie. Nouă sau zece zile 
plicul rămăsese în cutia cu scrisori a locatarului de 
la apartamentul 29, din stinga garsonierei. Cum a 
spus că-l cheamă ? Petru Drăgan. Încă cineva legat 
de povestea asta ? Era oare ultimul ? 

Mihăescu scoase trenciul, îl agăţă în cuierul din 
vestibul şi intră în cameră. Același aer în care plutea 
o umbră de parfum. Cînd trase în sus storurile, încă- 
perea, în plină lumină, căpătă înfăţişarea pe care o 
ştia şi o {inca minte. 

Ținea plicul în mînă, dar nu se grăbea să-l des- 
chidă, Nu părea mai greu decît o scrisoare obișnuită, 
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o foaie împăturită într-un plic. Dacă înăuntru nu se 
afla decît o simplă scrisoare, totul sau aproape totul 
se năruia. De unde va începe atunci ? 

In momentul în care îl deschidea, își aminti că de 
mult, cînd primea întîile scrisori, întirzia să le des- 
facă. Cu litere mari, aplecate, era scris „Doamnei 
Elena Greavu...“ şi pe partea cealaltă, numele expe- 
ditorului : Elena Vrinceanu. Era uimitor cît de mult 
aducea cu un scris de bărbat. 
ıı Înăuntru, între feţele împăturite ale scrisorii, aşa 
cum se pun fotografiile într-un plic, cîteva petice de 
hirtie îngălbenită, tăiate cu foarfeca. La început i se 
păru că bucăţelele de hirtie nu erau decît amprentele 
decolorate ale unei ștampile pe jumătate şterse de 
vreme. 

De ce oare nu-i ceruse lui Ungureanu să-i arate o 
reproducere a mărcilor ? Ceea ce ţinea în mină erau 
niște tăieturi din plicuri pe care erau lipite bucăţi 
mici de hîrtie, vag colorată, tăiate neregulat, cu un cap 
de bour într-un cerc. Cîteva erau lipite pe o hirtie 
scrisă pe cealaltă parte. Deci nu pe un plic ? Își aminti 
de hirtia de scrisori pentru poșta aeriană, care 
împăturindu-se alcătuia un plic, cu două margini gu- 
mate. Printre tăieturi era şi una dintr-un plic adevă- 
rat ; se mai desluşea o parte din adresă, jos, deasupra 
unui şir de trei mărci (sau ștampile ?), scrisă cu litere 
amestecate latine și cirilice. Și parcă aceeași grafie, 
bărbătească, cu litere mari, ca la Elena Vrînceanu. 
Și o ştampilă adevărată : Jassy. 

Le avea în faţă. Se așeză la micul birou al Lenei 
Greavu, făcu loc și le întinse. Nu-i spuneau nimic; 
căuta ceva în ele care săi explice atracția pe cara o 
exercitau pentru unii aceste petice de hîrtie... Fuse- 
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seră şi ele, înainte de a fi lipite, tăiate cu foarfeca, 
unele neregulat, şi ștampilele acopereau, ascundeau 
aproape în întregime pe unele din ele. Numai pe 
unul, capul de bour şi cornul poștal, încercuite, se 
vedeau clar şi aminteau într-adevăr ceva vechi şi 
cunoscut, de stemă ce nu putea fi uitată, 

Atit. Le puse înapoi în plic, lăsînd afară scrisoa- 
rea. 

Ca și cù deschiderea plicului, mai amînă citirea ei. 
Se uită la ceas. Era două și jumătate. 


„Draga mea, scria bătrina  Vrînceanu. Nu ţi-am 
răspuns mai înainte, deoarece nu m-am simțit bine. 
Acelaşi rău de la rinichi, care mă încearcă iarăși. Ce 
pot să fac? Nu mă lasă, înseamnă poate că nu mi-e 
dat să scap de el. Doctorul mă linişteşte, dar ce alt- 
ceva poate spune ? Numai că eu nu sînt neliniștită 
și, dacă n-ar fi durerile, nu mi-ar păsa. Poţi să mă 
crezi că nu mi-ar păsa chiar de loc, dacă n-ai fi tu. Ce 
faci ? De ce sînt așa de scurte scrisorile tale, iar din 
unele nici nu-mi pot da seama cum o mai duci și cum 
îți merge. Vreau să cred că bine. E-adevărat ce mi-ai 
“pus cînd ai fost aici că ai speranțe ? Poate nu mă 
exprim bine, dar tu nu poți să te superi pe mine, așa 
am înţeles eu atunci. Mai vorbim despre asta, eu și 
Eliz, şi cred că ea vede lucrurile bine. 

Dacă n-ar fi livada aceea, probabil că pînă acum 
s-ar fi terminat cu vînzarea casei. Crede-mă, e mult 
mai bine așa. Eu nu ţin să-mi sfârșesc zilele aici, deși 
mă gîndesc și la Eliz, căreia poate nu i-ar conveni la 
mănăstire. Și ce m-aș face fără ea ? Are atîta grijă de 
mâne, Iar fie nu-ţi trebuie casa, și n-ai fi știut s-o 
vinzi cum trebuie. Așa am să mă pot muta la Olimbia. 
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Dacă ai fi stat şi tu aici, ar fi fost altfel. Dar nu mai 
vorbesc despre asta, am înţeles că nu te simţi în stare 
să pleci de-acolo. Ai primit pachetul şi sticla de afi- 
nată? L-am rugat pe domnul Manicatide să ţi le aducă, 
a fost amabil, s-a oferit chiar el. El se zbate mult ca să 
rezolve cu livada, și nu înțeleg de ce lucrul acesta este 
atît de important. Doi ani de zile arenda ar reveni 
oricum noului proprietar, care apoi ar putea să facă 
ce vrea cu livada, care de fapt mai mult pentru iarbă 
e bună. Dar fiecare cu socotelile sale. Azi mă simt 
mai bine și-am să ies singură să iau aer și să pun scri- 
soarea asta la cutie. Ce zici de vremea frumoasă ? 
Cînd mi-a fost rău zilele trecute, m-am gîndit să vii 
aici să te văd cît mai sînt în viaţă. Și uite astăzi am 
să ies singură din casă. Îmi pare rău că nu vei primi 
scrisoarea miine chiar, de ziua ta. Ar [i trebuit s-o 
scriu ieri. Dar iți urez din toată inima numai bine 
gi...“ 

Sub semnătură era un post-scriptum : „Ti-am pus 
în plic cele cîteva mărci pe care mi le-ai cerut. A tre- 
buit să-i spun d. Manicatide că n-am decit unul, cel 
pe care î l-am dat. E bine așa?“ 

Puse scrisoarea în plic. Acum trebuia să aştepte. 
Ridică receptorul telefonului, ca să audă tonul. Era 
în ordine. 

Intîiul telefon, de la locotenentul Popa, fu la trei 
fără ceva. Nelică anunţa că inginerul Grea'u a ieșit 
din casă la două şi jumătate și s-a dus la policlinică. 

Mihăescu notâ. De fapt, incepu cu ceca ce ştia d2 
dimineaţă (plecarea inginerului de la serviciu, tele- 
fonul din stradă al luliei Vescan...) Încă o zi. cu 
aceeași agitaţie aparentă (îşi aminti de figurile din 
stradă, văzute de sus, de la fereastra biroului) a celor 
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cițiva oameni pe care-i urmărea de la distanţă, ale 
căror drumuri se întretăiau uneori, pentru scurt timp, 
pentru a se desface iarăşi. În această mișcare neîntre- 
ruptă, cu reveniri și poticniri, pasul unuia trebuia să 
fie sigur. Aşa cum fusese de la început. Al aceluia 
care, oriunde s-ar fi aflat, urmărea agitația celorlalţi. 

Liniştea din micul apartament era aproape deplină. 
Doar o rumoare slabă a străzilor din centrul oraşului ; 
din cînd în cînd trecea liftul spre ultimul etaj. De 
cind intrase acolo, ascensorul nu se oprise la cinci. 

Mihăescu se duse la baie să bea un pahar de apă. 
Crizantemele se uscaseră şi-şi pierduseră culoarea, 
iar apa din vas mirosea greu, ca putregaiul din- 
tr-un ochi de baltă. Deci acesta era mirosul ce se pre- 
lingea pînă dincolo, în cameră, şi se amesteca cu 
umbra de parfum din hainele Lenei Greavu. leşi din 
baie și închise uşa în urma sa. 

Cît timp mai era lumină putea să citească. Într-o 
nişă a lăzii din capul divanului erau cărţi. Praful se 
aşezase pe volumele rînduite cu grijă, stivuite astfel 
încît, să încapă cît mai multe. Luă o carte și se așeză 
la vechiul său loc, la secretaire-ul galben din colţul 
camerci. | 

Puțin după ora trei, sună din nou Nelică Popa. Iulia 
Vescan icșise la ora 15 din casă, pornise pe jos spre 
centru, şi acolo i se pierduse urma. 

— Căutaţi-o, îi spuse Mihăescu, apoi strigă în 
receptor : Să fie găsită cu orice preț! 

Da, îşi ieşise din fire. Cineva din cei care se miş- 
caseră pînă atunci, astfel încît puteau fi urmăriţi, dis- 
păruseră din vedere. O singură șansă răminea să fie 
descoperită, cînd drumul i se va întretăia cu drumul 
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altcuiva. Pînă unde mergea îndrăzneala acestei fe- 
mei ? Jinduia desigur după o viaţă tihnită, la casa ei, 
măritată, la adăpost de griji, sătulă să-şi croiască 
drum singură, și de aceca se grăbea. Dintre toţi cei- 
lalţi, ea avea cea mai puţină răbdare. Voia totul 
acum. Nu se mai simţea tînără ; și o şansă ca aceasta 
nu i se va mai ivi poate niciodată. 

În sfirşit ascensorul se opri la cinci şi uşa de fier 
se auzi deschizindu-se în fața garsonierei. Apoi 
cîțiva pași pe sală. loan Valeriu se întorcea acasă. 
El trebuia să fic, paşii se îndreptaseră spre capătul 
din dreapta al culoarului. 

Mihăescu încercă să reia lectura. Cînd își dădu 
seama că din pagina citită nu reţinuse nimic, o luă 
de la capăt. 

La patru fără ceva, iarăşi telefonul. Locotenen- 
tul anunţa că inginerul Greavu ieșise de la poli- 
clinică și-a intrat într-un restaurant unde ia masa. 

Se simtise cu adevărat rău de dimineaţă ? Urmă- 
rile unei intoxicații arsenicale, chiar reduse, erau 
imprevizibile. Trecuseră unsprezece zile, de cînd, în 
această încăpere, băuse din sticla de afinată. Apoi o 
seară întreagă, lingă femeia care-i fusese soţie. 

Au dat de Iulia Vescan ? La cinci i se te.efonă 
din nou, dar informaţia era în legătură cu Manica- 
tide. A ieșit de la cinematograf la 16.45, intrînd ime- 
diat într-o cofetărie unde se pare că așteaptă pe 
cineva. Şi încă un telefon : inginerul după ce-a luat 
masa, s-a întors acasă. 

Nici unul din ei nu avea aslîmpăr; mișcarea nu 
contenea, dar drumurile nu se întretăiau încă, Ingi- 
nerul, Basil Micu și Ioan Valeriu, la ei acasă, singuri, 
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Lili Vescan pierdută din vedere, Manicatide așteaptă 
pe cineva într-o cofetărie, iar vecinul din stînga, ne- 
urmărit. „Liber, zîimbi Mihăescu. 

18.30. Inginerul Greavu a ieşit din casă şi a por- 
nit, se pare, spre Grădina Icoanei. „Aţi putea să vă 
uitaţi pe geam, poate îl vedeţi“, îi sugeră, la telefon, 
Nelică. Nu, mai bine un om aici, în faţa casei, se 
gîndi Mihăescu şi-i spuse locotenentului să trimită 
pe cineva. 

Totuşi se duse la fereastră. Alexandru Greavu 
apăru în colţul străzii, apoi nu-l mai văzu. Balcoa- 
ncle de sub fereastră, de la etajele de jos, acopereau 
intrarea în bloc. Trecură cîteva minute, nici un zgo- 
mot al liftului, sau paşi pe scări. 

„De-acum incolo, va trebui să stau pe întuneric.“ 

Penumbra din încăpere se transformă treptat 
într-un întuneric deplin. Cînd sună iarăşi telefonul, 
găsi receptorul bîjbîind. Nelică Popa comunica: 
După ce-a trecut prin faţa imobilului de lingă Gră- 
dina Icoanei, inginerul a luat troleibuzul și s-a dat 
jos la intrarea dinspre Arcul de Triumf a parcuiui 
Herăstrău. Și locotenentul întrebă : ` 

— Dar dumneavoastră ce faceţi ? Mai staţi ? 

— Aştept, îi răspunse maiorul. , 

Părea mai lungă aşteptarea pe întuneric. Dar acum 
se obișnuise cu locul unde se afla telefonul. La șapte 
Manicatide a ieșit din cofetărie, unde nu s-a întilnit 
cu nimeni. și s-a dus la sala unde are loc concertul. 
Și-a cumpărat un bilet şi probabil va intra înăuntru. 
Concertul începea la 19,30. 

— Lili Vescan n-a fost văzută ? întrebă Mihăes-u. 
Iarăşi în vocea lui era nerăbdare și netinişte. Este 
foarte important s-o găsiți cît mai repede. 
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Aceeaşi paşi apăsaţi pe culoar. Ioan Valeriu pleca 
de-acasă. 


Aproape că nu-i recunoscu vocea locotenentului 
Popa cînd acesta telefonă la opt şi douăzeci. Îi puse 
o întrebare ca să se convingă că era într-adevăr Ne- 
lică cel care comunica următoarele : Cu două minute 
în urmă, primise un telefon de la cineva care nu și-a 
dat numele şi care a anunţat doar atit : lîngă o bancă, 
pe una din aleile de la marginea parcului de distrac- 
ţii, zace cadavrul unei femei în fulgarin alb. 

— Venim să vă luăm ? Şi încă ceva, inginerul a 
fost văzut în apropiere de locul acela... Veniţi ? 

— Nu, răspunse maiorul. Anunţă-l pe Vasiliu și 
mergeţi fără mine. Dacă procurorul nu-i de găsit, 
mergeţi fără el, nu-l așteptați de loc. Dacă femeia 
accca e Iulia Vescan, comunică-mi imediat tot ce are 
asupra ei, în poşetă, în buzunare... Dacă are sau nu 
niște chei yale. 

— Nu veniţi într-adevăr ? 

— Ti-am răspuns !- N-ai auzit ?! Vă spusesecm să 
daţi de ea... trimite-mi aici o maşină... Da' să nu se 
observe. | í 

Întîrziaseră. Sau poate nimic n-o mai putuse feri 
pe Lili Vescan de sfîrşitul acesta. Nu se îndoia că 
cra ca. 

Mihăescu se duse la fereastră unde ajungea pu- 
ţină lumină de la felinarele din stradă. Scoase unul 
din mandatele de arestare pregătite de dimineaţă, şi-l 
pusc pe masă. 

Nelică telefonă de undeva din parc. 
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— Este Iulia Vescan. Sub o bancă... Probabil o 
otravă serioasă, e o ploscă pe-acolo. În poşetă numai 
mărunţişuri, fulgarinul n-are buzunare... 

— Chei ? întrebă Mihăescu. 

— Nici un fel de chei yale. 

Fără să se uite, ridică din nou receptorul. Colo- 
nelul întreba ce se întîmplă, ce-i cu această a doua 
crimă, de ce nu se duce la locul faptei... Şi ce face 
în garsonicra accea ? Asasinul, probabil inginerul. a 
fost văzut prin parc, de ce nu-l arestează ? 

— Ucigaşul va veni singur. 

— Ce tot spui?! strigă colonelul. Unde să vină ? 

— Aici. Îl aştept. 

Privirea se obişnuise cu întunericul. Era adevă- 
rat deci că după un timp, o oră, două, începi să des- 
lușești în beznă. Sau voia atît de mult să vadă, încît 
ccea ce era în jurul său, obiectele de la o depărtare 
de cîţiva pași, ușa, mai întîi cea spre vestibul (des- 
chisă), apoi cealaltă, de la intrare, își refăcuseră co- 
tururile. Numai culoare nu mai aveau. O masă cenu- 
şile ca pe fundul unei ape. 

Și întunericul ascuțca auzul. Mihăescu auzi foarte 
bine învîrtireca cheii în broască. Pe urmă ușa descli- 
zîindu-se încet. Nu, numai la început încet, pentru 
că cel care se pregătea să intre o aduse apoi, cu un 
gest hotărit, pînă la perete... „li va trebui lumină ca să 
caute, se gîndi Mihăescu. Nu-i obișnuit ca mine cu 
întunericul.“ Chibritul căzu din mîna celui care-l 
aprinse. În lumina puţină și scurtă, cel care intrase 
apucase să-l vadă pe Mihăescu la micul secretaire din 
colţul odăii. Abia atunci Mihăescu aprinse lampa. 

— Te aşteptam, îi zise celui care se oprise în mij- 
locul vestibulului şi-l privea nemișcat. Ca să nu com- 
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plicăm lucrurile, îți spun că jos e o maşină care 
așteaptă. 


-— Ceilalţi n-au ştiut nimic. N-ar fi putut face 
nimic singur, sau mult mai greu, dar complicii tre- 
buiau să fie complici fără voie. Și Basil Micu a reușit 
să şi-i facă astfel, spuse Mihăescu. 

În biroul colonelului se mai afla procurorul care 
în ajun seara fusese și el, împreună cu medicul legist, 
în parcul Herăstrău. 

— Am vorbit azi-dimineaţă cu inginerul Greavu. 
continuă maiorul. Nici el nu știa, nu-și dădea seama, 
dar cîteva fapte relatate de el au confirmat ceea ce 
începusem să bănuiesc la un moment dat. Iulia Ves- 
can apucase să-i mărturisească acum citeva zile că 
primise o scrisoare anonimă, în care era avertizată 
că între inginer şi fosta lui soție mai există legă- 
turi, şi că împăcarea lor este iminentă. Această sceri- 
soare a determinat-o să meargă la Lena Greavu, la 
serviciu, şi să-i facă o scenă de gelozie. Apoi, în 24 
septembrie, ea s-a dus la Lena Greavu acasă, unde 
iarăși a fost o discuţie în faţa ușii, şi un martor. Aşa- 
dar o femeie geloasă care nu înţelege să-și lase în 
pace rivala. Erau destui martori. 

Basil Micu nu era singurul care cunoştea cum 
trăiește Lili Vescan, relaţiile ei cu inginerul, şi alc 
acestuia cu fosta lui soţie. Pentru el, Lili Vescan fu- 
sese.o cunoştinţă mai veche, întîmplătoare și de scurtă 
durată. Cînd însă Lena Greavu devenise principala 
piedică în ceea ce urmărea, el a înţeles că Lili poate 
să-i fie de ajutor, o complice fără voie, deşi, în ace- 
lași timp, devenise concurenta cea mai de temut, dar 
tot fără ca ea s-o ştie. 
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Bineînţeles, totul de la acele mărci de pe scri- 
sorile păstrate de maica Olimpia. Manicatide o vizi- 
tează prima dată în mai. Omul acesta, născut să fie 
misit, un tip cu tot felul de complexe, are o slăbi- 
ciune : îl atrag genealogiile, cei care pot vorbi despre 
ascendenta lor, nume cît de cît cunoscute, așa-zisele 
familii... Or, maica Olimpia era o asemenea persoană, 
cu un unchi înalt funcţionar înainte de primul război 
şi așa mai departe. Nu era nevoie s-o provoci la dis- 
cuţie, la povestiri despre trecutul familiei. Și, în 
cursul unei asemenea povestiri, bătrina i-a arătat o 
scrisoare veche... Ceea ce știa Manicatide despre măr- 
cile vechi româneşti și valoarea lor reală era cît se 
poate de vag, dar, întorcindu-se la Bucureşti, îi po- 
vesteşte lui Basil Micu. 

— Care erau, de fapt, relaţiile dintre el şi Micu, 
la început ? întrebă colonelul. 

— Un fel de om de casă al lui Micu. Îi făcea di- 
verse comisioane. De data asta plecase la mănăstire, 
printre altele și pentru a-i găsi o gazdă acolo, pen- 
tru că Micu intenţiona să stea cîtăva vreme într-un 
loc liniștit. Își dădea seama că e un instrumentist pla- 
fonat şi voia să încerce în compoziţie. Căuta condiţii 
de lucru, îi plăcea să pozeze în artist preocupat în 
primul rînd de creația sa. În iunie, la o lună după 
Manicatide, vine și Micu la mănăstire. Vede scrisoa- 
rea arătată și celui dinaintea sa. Nu putea fi nici o 
îndoială : marca era autentică. Dar nu se arată inte- 
resat. Înţelege că era poate marea lui lovitură, după 
care își va putea permite totul. El unul cunoștea va- 


loarea acelor mărci. Îl trimite pe Manicatide din nou 
la mănăstire. 
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— Avea încredere în acest misit ? 

— De fapt, n-avea încredere în nimeni. Intuise 
legea după care cel mai sigur e să lucrezi singur. Dar 
Manicatide îi era necesar pînă la un moment dat. La 
mănăstire, în iulic, acesta nu reuşeşte însă să obţină 
de la maica Olimpia scrisorile pe care erau lipite 
mărcile. Dar o întilneşte acolo pe Elena Vriînceanu, 
din T., veche prietenă a maicii. Cu înfățișarea lui de 
om serios, cu purtări distinse, intră în grațiile celor 
două bătiîne, dintre care una, Elena Vrinceanu, avea 
o problemă: voia să-și vîndă casa şi nu găsea cum- 
părător. Manicatide se oferă pe loc să-i găsească un 
cumpărător. Pleacă împreună în T. să vadă casa și o 
asigură că este tocmai ce dorește un cunoscut al lui. 
Dar o roagă şi el ceva, să-i facă rost de la maica Olim- 
pia de mărcile acelea, pozînd în colecţionar amator. 
Dătrînele nu cunoșteau valoarea mărcilor. 

— De ce n-a încercat să le obțină în alt fel ? Stînd 
acolo, în casă, ar fi putut pur şi simplu să le îa de la 
bătrîna... 

— A încercat. N-a reușit. Trebuie să știți ce În- 
scamnă o casă de maici. Liniște, puţină mişcare în 
jur, ai impresia, la început, că prezenţa ta este igno- 
rată, ca pînă la urmă să constaţi că fiece pas al tău 
este observat, auzit, deși nu-i vezi pe cci care nu te 
slăbesc din ochi. Crezind că o parte din scrisori se 
află în pod, s-a urcat să caute. Nu găsește nimic, dar 
una din maici îl vede. Scrisorile sînt în odăiţa bă- 
trînci. Mai tîrziu cînd se hotărise să le ia oricum, nu 
mai erau acolo. Așa că recurge la bătrina Vrînceanu, 
ca aceasta să-i obţină mărcile. Maica Olimpia nu i le 


dăduse numai pentru că unele erau lipite direct pe 
scrisoare, pe foaia scrisă şi împăturită în plic. Slăbi- 
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ciunea domnului din București pentru niște timbre 
vechi i se pare un moft pentru care nu făcea să se 
lipsească de niște amintiri de familie. Dar pe buna ei 
prietenă Vrînceanu n-o refuză. 

În septembrie trece prin T. Lena Greavu. Sînt 
ultimele ei zile de concediu şi-a venit să-și vadă mă- 
tuşa. Aceasta îi spune c-a găsit în sfîrșit un cumpă- 
rător pentru casă, mai bine zis un domn de la Bucu- 
reşti i l-a găsit. O roagă pe nepoata sa să-l caute pe 
Manicatide la București, să-i transmită eventual că a 
adus pentru cl niște mărci de la mănăstire. I le arată 
nepoatei care îi cere una, din curiozitate. Celelalte 
rămîn la bătrînă, i le va da lui Manicatide cînd acesta 
va veni pe acolo. 

A fost un naiv șiretlic al bătrînei Vrînceanu, care 
a costat viaţa Lenei Greavu. Elena Vrînceanu i-ar 
fi putut da atunci, la începutul lui septembrie, măr- 
cile obținute pentru Manicatide, ca acesta să le pri- 
mească la București. Nimic mai simplu. Dar bătrîna 
credea, probabil, că ţinînd mărcile ea îl va face pe 
Manicatide să vină mai repede la T. cu cumpărăto- 
rul casei. Se grăbea s-o vîndă. Voia să se retragă la 
mănăstire. 

Desigur că, luînd atunci toate mărcile, Lena 
Greavu ar fi putut să nu i le dea lui Manicatide. Deși 
cred că i le-ar fi dat şi n-ar mai fi sfîrşit aşa cum 
se ştie. 

Întorcîndu-se în Bucureşti, primul om pe care 
Lena Greavu e nerăbdătoare să-l întilnească, este 
fostul ei soţ. 

— Legăturile dintre ei n-au fost deci întrerupte ? 


— Lena Greavu ținea fără îndoială la el. O'pă- 
răsise după opt ani de căsnicie pentru o femeie ală- 
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turi de care ea nu-l vedea rămînînd pină la sfîrşit. 
Consimţise din mindrie la despărţire, dar spera tot 
timpul că omul va reveni la ea. Se interesa de soarta 
lui, îngrijorată că lingă lulia Vescan el se rata. În- 
cerca să se convingă că totul fusese o aventură şi că 
Alexandru Greavu se va reîntoarce. Se întiîlneau, se 
pare, nu rar, iar acum cînd s-a întors din concediu 
s-au văzut iarăși și Lena Greavu îi povesteşte de 
toate, despre vînzarea casei din T., despre amabilul 
mijlocitor Manicatide, despre timbre... Şi-i arată 
marca pe care a adus-o. I-o dă. 

Aici intervine cel de-al doilea moment hotăritor 
pentru soarta acestei femei. Cînd i se povesteşte 
despre niște vechi mărci româneşti, destinate, drept o 
atenție, intermediarului în vînzarea casei, Alexandru 
Greavu sugerează în treacăt fostei sale soţii că măr- 
cile pot avea valoare şi că ar fi o atenție exagerată, 
Mai bine să ceară mătuşii mărcile pentru ea. Lena 
Greavu este de acord și îi scrie bătriînei. 

Se întîlnește cu Manicatide, dar nu-i pomenește 
nimic despre mărci, îi transmite doar ceva în legă- 
tură cu livada din spatele casei din T., dată în arendă. 

La 11 septembrie Manicatide împreună cu Micu 
pleacă la T. să vadă casa. De fapt pentru mărcile 
despre care Manicatide era aproape sigur că bătrîna 
le adusese de la mănăstire. Elena Vrînceanu nu-i dă 
însă decit un singur timbru, spunînd că atît a obţi- 
nut de la maica Oiimpia. Primise scrisoarea Lenei 
Greavu şi păstra restul de mărci pentru nepoata ei. 

Și iarăşi lucrurile ar fi luat poate o altă întorsă- 
tură, dacă n-ar fi intervenit acea fiinţă obscură, roasă 
de invidie, întreținută de ani de zile de bătrina Vrin- 
ceanu, tolerată din inerție, Elizabeta Hincu. Cei doi, 
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mai bine zis Micu, aţiţaţi de timbrul primit, dar şi 
dezamăgiţi că n-au decit unul, deşi şi acea singură 
marcă valora cam douăzeci de mii de franci, nu ştiu 
ce să facă. Manicatide, din nou el, şi nu Micu, vor- 
beşte cu Elizabeta Hîncu. Află astfel că bătrîna Vrîn- 
ceanu a adus de la mănăstire mai multe mărci, dar le 
păstrează pentru nepoata ei. Din nou, ca și la mă- 
năstire, Manicatide încearcă să intre în posesia măr- 
cilor direct, dar pur și simplu nu reușește să dea 
de ele, deși, se pare, o mînă de ajutor îi oferise şi 
Hîncu. Celor doi nu le rămîne decît să se întoarcă 
la București. 

Marca primită stirnise pofta. Și pe cea a lui Ma- 
micatide. Asta îl face pe Micu să fie de-acum încolo 
în gardă faţă de complicele cel mai apropiat de pînă 
atunci. ` 

lar Lena Greavu era acum cea asupra căreia se 
îndrepta atenția sa. Ca şi înainte, Micu înțelege să 
acționeze din umbră. Exista cineva care putea să-i 
fie de folos, fără s-o știe, și aceasta era Iulia Ves- 
can. Întîlnirile cu ea puteau avea oricînd o explica- 
ţie, era o femeie dispusă să primească avansurile unei 
anumite categorii de bărbaţi. Poate ideea de a o su- 
prima pe Lena Greavu, posesoara mărcilor, nu-i ve- 
nise chiar atunci, dar, în orice caz, era hotărît să 
facă totul pentru a o scoate din joc. 

De la Lili Vescan află o serie de lucruri despre 
mărci, din care una a ajuns la inginerul Greavu care 
a şi început să se intereseze de valoarea ei. Povestea 
se complica dacă intra în joe şi inginerul. Lena 
Greavu rămînea însă cheia. Numai ea putea căpăta 
restul de timbre de la bătrînă. Odată intrată în posesia 
lor, Lena Greavu le-ar îi vîndut cu ajutorul ingineru- 
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lui sau i le-ar fi dat lui. Trebuia împiedicat cu orice 
preţ acest lucru. De aceea la 18 septembrie Manicatide 
pleacă la T., aparent în legătură cu cumpărarea ca- 
sei, în realitate pentru a încerca din nou să obţină 
mărcile, sau să se convingă că mai sînt acolo. Se în- 
toarce fără rezultat, dar cu o sticlă de afinată pen- 
tru nepoata bătrînei. Dacă n-ar fi fost nevoită să 
mintă o dată, cînd i-a spus lui Manicatide că nu mai 
are alte mărci, Elena Vrinceanu l-ar fi rugat să-i 
ducă Lenei Greavu și restul de timbre. Nu cunoștea 
valoarea lor și, oricum, avea încredere în Manicatide. 

Nerăbdător să afle rezultatul vizitei la T., Micu îl 
întîmpină pe Manicatide la gară. Îi este teamă şi ca 
acesta să nu-l tragă pe sfoară. Cînd allă de sticla de 
afinată destinată Lenei Greavu, i se parc că a găsit 
ce-i rămîne de făcut. Dispariţia acestei femei putea 
rezolva totul. Și era tentaţia prilejului pe care îl ofc- 
rea sticla de afinată. Trebuia doar să acţioneze fără 
știrea lui Manicatide. Era precaut, nu voia complici 
adevăraţi, iar Manicatide mai era și unul care putea 
să se sperie și să strice totul. Răminca să găscască 
momentul cînd să introducă anhidrida arsenioasă în 
sticlă. N-am aflat încă de unde a procurat-o, ca și 
cianura pe care a folosit-o mai tirziu... Bănuicsc că 
le avea de mai multă vreme, era prea precaut ca să 
le ceară sau să le ia de la cineva care l-ar fi putut 
denunța. 

— Manicatide n-a știut într-adevăr nimic ? 

— N-a știut. Altfel n-ar fi dus sticla de afinată, 
cu atîla dcezinvoltură, Lenei Greavu. Riscul era 
enorm, echivala cu o autoacuzare în momentul în 


care s-ar fi descoperit cauza morţii Lenei Greavu., 
lar Micu a găsit momentul prielnic. Manicatide în- 
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tîrziase o zi, două, să îndeplinească comisionul, în- 
mînarea pachetului şi a sticlei de afinată, iar în acest 
timp Micu s-a pregătit. Îi face o vizită şi își aduce 
aminte “că și-a uitat ţigările. Manicatide, amabil, 
iese să-i cumpere de la debitul din colţ. Sticla era 
adusă în cameră și Micu are tot timpul să introducă 
arsenul. În acecași zi, celălalt, nebănuind nimic, 
duce pachetul și sticla Lenci Greavu. 

Ceea ce s-a întîmplat ulterior a depăşit aşteptă- 
rile lui Micu. Accidentul de la Băița. Iar dacă se des- 
coperea totuşi cauza reală a morţii Lenei Greavu, 
crau alţii care ar fi fost bănuiţi și Micu se gîndea în 
primul rînd la Elizabeta Hîncu şi la Iulia Vescan. În 
ultima instanţă Manicatide. Sau chiar inginerul. Erau 
destui. 

Accidentul de la Băița a reînnoit însă speranţele 
lui Manicatide de a intra în posesia mărcilor. Lena 
Greavu nu mai exista. Calea cra deschisă. Rămă- 
seseră două posibilităţi : mărcile se mai aflau la bă- 
trina Vrinceanu, care, după moartea nepoatei, i le-ar 
fi dat lui, sau ajunseseră la Lena Greavu și trebu- 
iau căutate la ea. Căutate și luate înainte ca ingine- 
rul și Iulia Vescan să se gîndească la același lucru. 
Dacă n-ar fi existat aceşti doi concurenţi ncprevă- 
zuţi, ar fi putut aștepta liniștiți. Inginerul avea însă 
cheile garsonierei, pe care în seara de 24 septem- 
brie Lena Greavu, dintr-o veche obișnuinţă, i le-a 
dat lui să închidă ușa şi a uitat să le ia înapoi. Micu 
stia asta de la Lili Vescan. Naivă într-un fel și ne- 
știind nimic de planurile lui Micu, Iulia Vescan i-a 
vorbit şi de demersurile pentru vinderea mărcii 
pe care o avea inginerul. Şi poate i-a spus și că la 
Lena Grcavu ar mai fi şi altele. Sau s-a plîns că in- 
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ginerul e un om moale, indecis, în stare să rateze o 
ocazie ca asta. Deci mărcile puteau fi în Bucureşti, 
printre lucrurile Lenei Greavu, dacă bătrîna apu- 
case să i le trimită. Basil Micu a avut și o intuiţie: 
că Elena Vrînceanu ar fi putut să expedieze mărcile 
prin poștă. De aici, căutarea în cutia de scrisori. 

Totuşi se mai încearcă o verificare la T. Bolnavă, 
zdrobită de moartea nepoatei, bătrîna Vrînceanu este 
inabordabilă. Lui Micu nu-i rămîne decît să aștepte. 
Își dăduse scama că între timp se instituise o anchetă 
cu privire la împrejurările în care a murit Lena 
Greavu și e mai bine să aștepte. Pretextul cu cum- 
părarea casei din T. rămînea însă valabil şi el mai 
face o a doua vizită acolo. 

Așteptarea pentru care probabil se pregătise n-a 
durat însă mult. Între timp Manicatide face o pros- 
tie, încearcă să pătrundă în garsoniera Lenei Greavu, 
acţionînd pe cont propriu, deşi după eșec a recunos- 
cut-o, și asta îl face pe Micu să renunţe definitiv la 
colaborarea cu el. 

Alege o altă cale, cea pe care i-o oferea Iulia 
Vescan. Cheile garsonierei rămase la inginer ajun- 
seseră la ea şi, deşi urmărea acelaşi lucru, femeia 
aceea era mai uşor de păcălit. Și Micu face un nou 
plan. 

Pînă la 5 octombrie, cînd intervine ceva ne- 
aşteptat. Se întoarce din concediu locatarul de la 
apartamentul 29, cel în a cărui cutie de scrisori ajun- 
cese din greșeala factorului plicul expediat din T. la 
23 septembrie. El nu ştie că vecina lui nu mai e în 
viaţă, introduce plicul sub uşă și-i telefonează in- 
pinerului întrebindu=l dacă Lena Greavu e în Ru- 
curești. Iulia Vescan e de faţă și aude. Tentaţia 


263 


devine irezistibilă. Are nevoie de un aliat, iar pe 
prietenul ei, inginerul, ştie că nu se poate baza. Re- 
curge la Micu. Îi vorbește despre scrisoarea băgată 
sub uşă și face greșeala fatală pentru ea, de a-i 
spune că are cheile garsonierei. 

Basil Micu nu s-a gîndit mult. Nici n-ar fi avut 
timp de data asta. În seara aceea avea concert. lar 
Iulia Vescan i-a amintit că are o întîlnire cu ingi- 
nerul în parc. Micu îi fixează o întîlnire tot în parc, 
cu o jumătate de oră înaintea celei pe care Iulia o 
avea cu inginerul. Probabil că nu i-a fost greu s-o 
convingă să accepte locul şi timpul, mai ales că 
avea concertul acela. Poate i-a promis că vor merge 
împreună să ia plicul din garsoniera Lenei Greavu... 

— Un moment, interveni colonelul. Inginerul 
avea o întîlnire cu Iulia Vescan, seara, tocmai în 
parc. Nu e ciudat ? 

— Greavu a explicat... în felul lui. Dorea de 
multă vreme să se plimbe în parc, cît mai era vreme 
frumoasă, bineînţeles cu ea. În seara aceea, Iulia 
Vescan. în sfîrșit, acceptase. Apoi Micu îi propune 
o întîlnire tot acolo. Şi ea este de acord, mai ales 
că ea era aceea carc-i ceruse în ziua accea o Între- 
vedere... 

Iar Micu a calculat totul. A trecut pe la sala unde 
avea loc concertul, ca să fie văzut, şi-a plecat îndată. 
Manicatide care voia să-l vadă de dimineaţă îl caută 
la sală, dar nu-l găsește, pentru că în timpul acesta 
Micu era în drum spre parc unde-l aştepta Iulia Ves- 
can. lar după o jumătate de oră în acelaşi loc, tre- 
buia să vină Greavu. 

Nu era de loc sigur că Iulia Vescan îi va da cheile ; 
și oricum asta n-ar fi rezolvat totul, pentru că mai 


269 


tîrziu ea nu l-ar mai fi lăsat în pace. Şi s-a pregătit. 
De data asta cu cianură. Ştia că vechea lui prietenă 
refuza rareori o băutură. Se făcuse răcoare şi Lili n-a 
refuzat coniacul. Plosca de argint din care i-a dat să 
bca era a inginerului, Iulia Vescan o uitase cu cîteva 
zile în urmă la Micu acasă. Plosca găsită lîngă cada- 
vrul ei și pe care sînt amprentele inginerului. Micu 
s-a gîndit şi la asta. Împreună cu prezenţa ingine- 
rului în parc în timpul acela, plosca avea să atragă 
toate bănuiclile asupra lui Alexandru Greavu, care 
avea să apară un sadic, un ucigaș de femei. 

Trebuia să se grăbească. Nu atît pentru că în 
scurt timp în locul acela avea să vină inginerul, ci 
pentru că mai avea vreo trei sferturi de oră pînă la 
ultima parte a concertului, cînd urma să cînte. Avea 
însă cheile acum și avea timp să ajungă în Grădina 
Icoanei, să deschidă ușa garsonierei și să se întoarcă 
la sală. Dar înainte de a pleca din parc, a mai tele- 
fonat aici la noi, să anunţe crima din parc. S-a gin- 
dit poate că, în felul acesta, cventuala supraveghere 
a garsonicrei va fi întreruptă. Voia să ia nestinghe- 
rit plicul. Îi plăcea să lucreze curat. 

— Și Manicatide ? 

— O, acesta e un afacerist aproape inofensiv, 
unul care, de fapt, nu ştic de ce să se apuce. Într-un 
fel, ca și fostul sportiv loan Valeriu căruia Lena 
Greavu apucase să-i vorbească despre timbre și care 
spera să aibă măcar unul, sau cel puţin să le vadă. 
Inspiră însă milă inginerul Greavu. E distrus. Se 
crede vinovat de tot ce s-a întîmplat. Îi va trebui 
timp să se refacă. 
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— Spune-mi îl bănuiai ? îl întrebă procurorul pe 
Mihăescu, după ce ieșiră de la colonel. În sfârşit, Mi- 
hăescu anunţase că a doua zi pleacă în concediu. 

— Era singurul care stătea de o parte. Iar cei- 
lalţi parcă se vîrau orbește în povestea asta. Însemna 
că complicii nu erau complici adevăraţi şi cineva 
amîna pînă în ultima clipă intrarea în scenă. Cind s-a 
primit telefonul despre cadavrul din parc, știam că 
ucigașul va veni singur. Ştiam că trebuie să fie el, şi-l 
aşteptam cu mandatul de arestare. A, nu ţi-am spus, 
când coboram scările, mi s-a părut la un moment dat 
că privește într-un anumit fel golul liftului... Eram 
la etajul patru și peste balustrada de sirmă se poate 
sări. Dar poate mi s-a părut numai. 
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